### 枯藤难宿昏鸦
#### 第一章 故园秋深
暮秋的风卷着碎金般的落叶，掠过青灰色的瓦檐，在沈家老宅的天井里打着旋。沈砚之拢了拢身上的墨色长衫，指腹摩挲过门楣上斑驳的“耕读传家”匾额——那是祖父的手迹，如今漆皮剥落，像一道陈年的疤。
“砚之哥，你可算回来了。”
清脆的女声自回廊传来，伴着木屐踩在青石板上的哒哒声。沈砚之回头，看见苏清沅提着食盒站在月洞门边，素色旗袍的裙摆沾了些梧桐絮，鬓边斜插着一朵半枯的白菊。
“清沅，”他微微颔首，目光落在她腕间那串沉香木手串上，“这几日辛苦你照看祖母。”
“说的什么话。”苏清沅将食盒搁在石桌上，揭开盖子，蒸腾的热气裹着药香散开，“张大夫说祖母这几日心绪不宁，我特意炖了百合莲子羹。”她舀起一勺递到他唇边，“你尝尝？”
沈砚之偏头避开，指尖触到她的手背，微凉。“我刚从书局回来，一身风尘。”他接过白瓷碗，莲子炖得软糯，甜得恰到好处，“清沅，你该知道……”
“知道什么？”苏清沅打断他，蹲下身去整理食盒里的油纸包，“知道你这次回来是为了变卖祖宅？还是知道沈伯父已经给你在南京订了亲？”她的声音很轻，尾音却像被秋霜冻过，“砚之哥，我守着这老宅等了你三年，从春等到秋，从青丝等到……”
她忽然停住，抬手掠开额前的碎发，露出光洁的额头。沈砚之这才发现，她眼角竟有了细纹，像老宅窗棂上的冰裂纹。
#### 第二章 鸦宿枯藤
入夜后，秋雨淅淅沥沥地落下来。沈砚之坐在书房里，对着一盏孤灯整理祖父的手稿。案头的青瓷瓶里插着几枝枯藤，是今早清沅从后园折来的，说留着插瓶别有野趣。
“咳咳……”
窗外传来祖母的咳嗽声，他连忙起身披衣出去。廊下的红灯笼在风中摇晃，映得青石板上的水洼明明灭灭。正堂的门虚掩着，他推开门，看见苏清沅正跪在榻前，用锦帕给祖母擦脸。
“醒了？”沈砚之轻声问。
苏清沅回头，眼底带着红血丝：“刚醒，喝了药又睡不安稳。”她起身让开位置，“祖母一直念着你。”
沈砚之在榻边坐下，握住祖母枯瘦的手。老人忽然睁开眼，浑浊的眼珠定定地看着他，嘴唇翕动着：“鸦……乌鸦……”
“祖母说什么？”他凑近了些。
“后院的老槐树……有乌鸦……”祖母的声音断断续续，“那年你娘走的时候，也落了满树的乌鸦……”
沈砚之的心猛地一沉。他想起十二岁那年的秋天，也是这样阴雨连绵的夜晚，母亲躺在这张榻上，窗外的老槐树上落着黑压压的乌鸦，聒噪得让人心慌。后来母亲就去了，父亲说那是不祥之兆。
“祖母别怕，”苏清沅柔声安慰，替老人掖好被角，“我明日就去把那棵槐树伐了。”
“不可！”沈砚之脱口而出。那棵老槐树是祖父亲手栽的，如今树干上爬满了枯藤，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像一只苍老的手。
苏清沅的脸色白了白：“砚之哥，你宁愿留着那棵招灾的树，也不愿……”
“清沅，”沈砚之打断她，“有些东西，不是想砍就能砍的。”
#### 第三章 旧事如藤
第二日雨停了，沈砚之去镇上给祖母抓药。路过城隍庙时，看见一群孩子围着一棵老槐树在扔石子，树上落着几只乌鸦，呱呱地叫着，声音凄厉。
“住手！”他厉声喝道。
孩子们一哄而散，只有一个扎羊角辫的小姑娘没跑，仰着小脸看他：“先生，这是棵鬼树，会吃小孩的！”
沈砚之顺着她的手指望去，老槐树的树干上刻满了歪歪扭扭的名字，其中一个“沅”字被人用红漆涂过，早已褪色。他的心像被什么东西刺了一下，转身快步离开。
回到老宅时，苏清沅正在后院劈柴。她穿着粗布短褂，袖子挽到胳膊肘，露出一截白皙的小臂。阳光透过槐树叶的缝隙洒在她身上，碎金般跳跃着。
“回来了？”她直起身，额角沁着汗珠，“药抓来了吗？”
“嗯。”沈砚之把药包递给她，目光落在老槐树上。枯藤缠绕的枝桠间，一只乌鸦正梳理着羽毛，黑色的眼珠骨碌碌地转，像在窥视着什么。
“砚之哥，”苏清沅忽然开口，“你还记得吗？小时候你总爱爬这棵树，说要掏乌鸦蛋给我玩。”
沈砚之沉默着。他当然记得，那年他十岁，她八岁，两人偷偷爬上树，结果他脚下一滑，摔断了腿。清沅背着他走了三里山路去镇上看大夫，回来时鞋子磨破了，脚踝肿得像馒头。
“后来你爹就不让我们来往了。”苏清沅低下头，声音哽咽，“他说我们苏家是商户，配不上你们书香门第。”
沈砚之的心像被藤蔓紧紧缠绕，透不过气来。他想说些什么，却看见清沅忽然抬头，指着天空：“你看！”
一只乌鸦从槐树上飞起，嘴里叼着一根枯藤，歪歪扭扭地向远处飞去。阳光照在它黑色的羽毛上，竟泛出一种奇异的光泽。
#### 第四章 藤断鸦飞
祖母的病情一日重过一日。沈砚之请了镇上最好的大夫，也无济于事。苏清沅衣不解带地守在榻前，眼圈熬得通红。
“砚之……”祖母忽然抓住他的手，力气大得惊人，“那棵树……必须砍……”
“祖母！”
“听我说！”老人喘着气，“那年你娘……就是被那树上的乌鸦……”她忽然剧烈地咳嗽起来，一口血吐在锦被上，像绽开了一朵红梅。
沈砚之连忙扶住她，却见她头一歪，没了声息。
灵堂设在正堂，白幡在风中飘荡。沈砚之跪在蒲团上，听着外面木匠锯木头的声音——苏清沅到底还是请人来伐树了。
“吱呀——”
老槐树倒下的瞬间，整个老宅仿佛都震动了一下。沈砚之站起身，踉跄着跑到后院。树桩上缠绕的枯藤被生生扯断，断口处渗出粘稠的汁液，像在流血。几只乌鸦在头顶盘旋，呱呱地叫着，声音凄厉。
“砚之哥！”苏清沅跑过来，手里捧着一个东西，“你看！”
那是一个锈迹斑斑的铜锁，锁孔里卡着半片枯叶。沈砚之认得，这是他小时候藏在树洞里的，里面锁着他和清沅的生辰八字。
“当年你说，等我们长大了，就用这把锁……”苏清沅的声音颤抖着，“可现在……”
沈砚之接过铜锁，触手冰凉。他忽然想起祖父曾说过，枯藤难宿昏鸦，就像有些缘分，注定是要断的。
#### 第五章 故人西辞
出殡那日，天放晴了。沈砚之穿着孝服，跟在棺木后面，一步步走出老宅的大门。苏清沅站在门洞里，素色的旗袍被风吹得猎猎作响，鬓边那朵白菊已经完全枯了。
“砚之哥，”她忽然开口，声音很轻，“南京的那位小姐……一定很漂亮吧？”
沈砚之没有回头。他听见身后传来乌鸦的叫声，抬头望去，一群乌鸦正从老宅的方向飞来，盘旋着向西而去。阳光照在它们黑色的翅膀上，像撒了一把碎金。
“清沅，”他终于开口，声音沙哑，“这老宅……留给你。”
他继续往前走，再也没有回头。他知道，有些东西，就像那缠绕在老槐树上的枯藤，一旦断了，就再也接不回去了。
#### 尾声
多年后，沈砚之在南京的官场上步步高升，娶了总督的千金，生了一双儿女。只是每逢秋天，他总会想起那个落满梧桐絮的午后，想起苏清沅鬓边的白菊，想起那棵枯藤缠绕的老槐树。
有一年，他奉旨巡查江南，特意绕道回了趟老宅。推开斑驳的木门，看见苏清沅正坐在天井里绣花，膝边趴着一只黑猫。廊下的红灯笼换成了新的，案头的青瓷瓶里插着几枝新折的白菊。
“回来了？”她抬起头，眼角的细纹更深了，却笑得眉眼弯弯。
沈砚之点点头，目光落在院中的老槐树上。树桩早已被新土覆盖，上面爬满了青青的藤蔓，几只麻雀在藤蔓间跳跃，叽叽喳喳地叫着。
“后来才知道，”苏清沅放下绣花针，轻声说，“枯藤难宿昏鸦，却能引来百灵。”
沈砚之的心忽然一松，仿佛压了多年的石头终于落了地。他想起那年出殡时向西飞去的乌鸦，想起苏清沅鬓边永不凋谢的白菊。
原来有些缘分，不是断了，而是换了一种方式，继续生长着。就像那枯藤，虽然宿不了昏鸦，却能开出满架的蔷薇。
（本章节完）
