《星坠之约：薇尔莉特的时光情书》
第一章 冬日里的机械之心
薇尔莉特推开奥尔登事务所的玻璃门时，寒风卷着雪沫扑在她银灰色的长发上。她穿着熨烫平整的钴蓝色制服，金属义肢在袖口下泛着冷光——那是三年前战争留下的印记，也是她作为“自动手记人偶”的标志。
“薇尔莉特，这是今日的委托。”社长克劳迪亚将一个牛皮纸信封推到她面前，信封上印着烫金的家族纹章，“莱顿伯爵家的少爷，需要你代笔写一封‘特别’的信。”
薇尔莉特拆开信封，信纸边缘绣着细小的勿忘我。委托人艾力克·莱顿，二十岁，陆军学院优等生，信是写给一位名叫“艾拉”的女孩。但信中没有收信地址，只有一行潦草的批注：“请帮我找到她，告诉她，星坠之夜的约定，我还记得。”
“‘找到她’？”薇尔莉特歪头，金属手指轻叩桌面，“没有地址，如何投递？”
克劳迪亚点燃雪茄，烟雾模糊了他眼底的笑意：“这就是委托的特别之处。艾力克少爷说，你是唯一能完成这个任务的人偶。因为……你和艾拉小姐，很像。”
第二章 雪地里的星轨
三天后，薇尔莉特带着行李箱来到莱顿伯爵的庄园。艾力克在温室里等她，他穿着白色高领毛衣，金发在阳光下像融化的蜂蜜，只是眉宇间藏着与年龄不符的沉郁。
“你果然来了。”艾力克递给她一杯热可可，杯壁上凝结的水珠沾湿了他的指尖，“三年前，我在北方战场见过你。那时候你穿着军装，抱着一个银色的盒子，站在漫天炮火里，像一尊不会倒下的雕像。”
薇尔莉特的金属手指微微收紧。她记得那个盒子——里面是少佐的遗物，一枚刻着“爱”字的胸针。
“艾拉也喜欢星星。”艾力克忽然指向温室穹顶，玻璃上画着冬季星图，“她曾说，每个人的灵魂都是一颗恒星，死亡不过是换了轨道运行。”
薇尔莉特翻开笔记本：“请描述艾拉小姐的特征。”
“她有双琥珀色的眼睛，笑起来颊边有两个梨涡。”艾力克的声音轻得像雪落，“我们在三年前的星坠之夜相遇。那天预报有流星雨，我偷偷溜出学院，在山顶的天文台遇见了她。她穿着单薄的裙子，冻得瑟瑟发抖，却固执地说要等第一颗流星。”
“后来呢？”
“后来……”艾力克的喉结滚动了一下，“我们一起数了十七颗流星。她许愿说，希望战争结束后，能在莱顿庄园的樱花树下开一家花店。我答应她，会亲手为她种满整个院子的樱花。”
薇尔莉特的笔尖顿住：“为何现在才寻找她？”
“因为我以为她死了。”艾力克从抽屉里拿出一张泛黄的照片，照片上的女孩正踮脚触摸天文台的望远镜，琥珀色的眼睛在夜色里亮得惊人，“去年我收到前线的阵亡名单，上面有她的名字——艾拉·菲尔。”
薇尔莉特看着照片，忽然觉得心口某个角落传来微弱的刺痛。那是少佐牺牲时，她也曾有过的感觉。
第三章 樱花树下的谎言
根据艾力克提供的线索，薇尔莉特来到南方的海滨小镇。这里的冬天没有雪，只有带着咸味的海风，吹得街道两旁的樱花树沙沙作响。
“艾拉·菲尔？”花店老板娘擦着玻璃花瓶，“三年前确实有个叫艾拉的姑娘在这里打工，眼睛像猫一样，总爱对着星星发呆。不过半年前她就走了，说是要去北方找一个人。”
“找什么人？”
“不知道。”老板娘摇头，“只记得她走的那天，抱着一个旧木箱，哭得像个孩子。对了，她留下一盆‘星尘花’，说如果有一个银头发、戴金属手套的小姐来找她，就把这个交给你。”
花盆里的星尘花正开得灿烂，紫色花瓣上撒着金色的斑点，像揉碎的星空。盆底压着一张字条，字迹娟秀，却带着泪痕：
“致薇尔莉特小姐：
当你看到这封信时，我大概已经找到他了。别告诉他我来过，也别告诉他，我还记得那个樱花树下的约定。
艾拉留”
薇尔莉特的金属手指抚过字条上模糊的泪痕，忽然明白克劳迪亚说的“相似”是什么意思——艾拉和她一样，都在为一个“无法回来的人”守着约定。
第四章 星坠之夜的重逢
薇尔莉特回到庄园时，艾力克正站在温室里修剪枯枝。他看到星尘花，脸色瞬间苍白：“她……找到他了？”
“是的。”薇尔莉特将字条递给他，“但她没有说地址。”
艾力克捏着字条，指节泛白，忽然低低地笑出声，笑声里混着哽咽：“我就知道……我就知道她不会等我。”
“不。”薇尔莉特忽然开口，金属义肢轻轻按住他的肩膀，“她记得约定。”
那天晚上，艾力克取消了所有行程，带着薇尔莉特来到三年前的天文台。望远镜依旧架在屋顶，只是蒙了一层灰。艾力克擦拭镜片时，薇尔莉特忽然发现他左手无名指上有一道浅浅的疤痕——和照片里艾拉右手的疤痕，形状一模一样。
“其实，艾拉不是她的真名。”艾力克忽然说，“她叫莉莉安，是我同父异母的妹妹。母亲去世后，父亲把她送走，对外宣称她‘病逝’了。三年前我偷偷去看她，却在天文台遇见了她，她假装不认识我，说自己叫‘艾拉’。”
薇尔莉特愣住：“那‘星坠之夜的约定’……”
“是我编的。”艾力克苦笑，“我怕她不肯见我，就编造了一个偶遇的故事。我说我会等她，等战争结束，等父亲原谅我们……可她还是走了。”
就在这时，望远镜的镜头里闪过一道白光——是流星。紧接着，第二颗、第三颗……无数流星划破夜空，在天鹅座的方向汇成一条璀璨的光轨。
“看！是流星雨！”艾力克激动地抓住薇尔莉特的手，金属的冰冷与他掌心的温热交织，“莉莉安说过，流星是天空写给大地的情书，只要在星坠时许愿，就能让思念的人听见。”
薇尔莉特抬头，流星的光芒映在她的义眼里，像落满了碎钻。她忽然想起少佐临终前说的话：“薇尔莉特，我真心……爱着你。”那时候她不懂“爱”是什么，直到此刻，心脏传来的钝痛让她忽然明白——爱是即使知道对方不会回来，也愿意守着回忆，等一场不可能的重逢。
第五章 时光里的情书
三个月后，薇尔莉特收到艾力克的信。信中说，他在北方的一家疗养院找到了莉莉安——她患上了和母亲一样的遗传病，需要长期治疗。
“她不肯见我，但我每天都去给她读你代写的信。”艾力克写道，“你说‘爱是恒星，即使相隔光年，也能彼此照耀’，她听到这句话时，偷偷哭了。”
薇尔莉特将信纸折成星星的形状，放进抽屉里。抽屉里已经有许多这样的星星，有的来自委托人，有的来自她自己——比如那封写给少佐的信，至今没有寄出，却早已刻在心底。
窗外的樱花树抽出新芽，克劳迪亚走进来，递给她一个新的委托：“这次是给一位‘特别’的委托人，他说要写一封‘永远不会寄出的情书’。”
薇尔莉特接过信封，封面上画着一颗银色的星星，旁边用铅笔写着一行小字：“致薇尔莉特小姐——你的机械之心，是否也会为某个人跳动？”
她拆开信封，里面没有信纸，只有一枚胸针，和少佐留下的那枚一模一样，只是上面刻的字换成了：“爱，是跨越时光的约定。”
阳光透过玻璃窗，照在薇尔莉特的金属义肢上，折射出温暖的光晕。她拿起笔，在笔记本上写下第一行字：
“致亲爱的委托人：
当你看到这封信时，或许我正在樱花树下等你。因为我终于明白，爱不是回忆里的星尘，而是此刻，你眼中的光。”
（本章节完）
注：本文以“机械之心的情感觉醒”为主线，融合战争创伤、家族秘密与星空意象，通过“代笔”这一职业串联起两段相似的爱恋——薇尔莉特对少佐的追忆，与艾力克兄妹的重逢，最终在“星坠之夜”的象征中，完成对“爱”的诠释：爱不是完美的相守，而是即使相隔时空，也愿意为对方成为更好的人。
