薇尔莉特与遗忘之海的星辰契约
第一章 琉璃灯塔的守夜人
北境的遗忘之海终年被灰雾笼罩，唯有一座琉璃灯塔穿透迷雾——塔身由万片冰蓝色琉璃砌成，塔顶跳动的幽蓝火焰据说能指引迷途的灵魂。薇尔莉特的指尖划过冰凉的塔身，琉璃上映出她苍白的面容：银灰色长发被海风揉乱，左眼下的泪痣像一滴凝固的墨，而那双曾映着战火的钴蓝色眼眸，如今只盛着灯塔的光。
“薇尔莉特小姐，第七次潮汐要来了。”老守塔人亚瑟的声音从旋转楼梯传来，他枯瘦的手指捏着青铜怀表，“今晚的雾里有‘迷途者’在哭哦。”
薇尔莉特点头，转身从壁橱里取出一件缝着星纹的羊毛斗篷。三年前，她作为国家公敌“自动手记人偶”被判处终身守塔，任务是记录潮汐带来的漂流物——那些被灰雾吞噬的船只残骸、载着求救信的漂流瓶，以及偶尔从雾中走出的、失去记忆的“迷途者”。
“咔嗒。”怀表的齿轮声突然停滞。薇尔莉特猛地抬头，塔顶的幽蓝火焰竟诡异地变成了猩红，而雾中传来的不再是呜咽，而是清晰的、属于少女的歌声：
“琉璃碎，星辰坠，迷途人，归未归……”
第二章 漂流瓶里的机械心
第七次潮汐比预想中猛烈。当薇尔莉特撑着木船靠近礁石区时，冰冷的海水已经漫过了她的靴筒。突然，一道银光从雾中冲出，直直撞进她怀里——是个缠着海藻的黄铜色漂流瓶，瓶塞是齿轮形状，瓶身刻着她再熟悉不过的纹章：四叶草与交叉的钢笔，那是“邮政自动手记人偶事务所”的标志。
她用匕首撬开瓶塞，里面没有信纸，只有一颗拳头大小的机械心脏。齿轮咬合处镶嵌着细小的蓝宝石，随着她的触碰，心脏竟发出微弱的搏动声，投影出一段全息影像：
画面里是事务所的旧办公室，金发少女坐在窗边写信，阳光落在她绣着蕾丝的袖口上。“薇尔莉特，”少女突然抬头，对着镜头微笑，“当你看到这个时，我大概已经去‘星之彼岸’找少佐了。别难过哦，我把‘记忆齿轮’留给你啦，它会帮你想起……”
影像突然中断，机械心的光芒也随之黯淡。薇尔莉特的手指颤抖着抚过齿轮上的划痕——那是她当年为救少女，用机械臂挡下子弹时留下的痕迹。少女名叫艾丽卡，是她在事务所唯一的朋友，却在三年前的“星陨之夜”神秘失踪。
“原来你还活着。”薇尔莉特低声说，钴蓝色眼眸里第一次泛起泪光。她将机械心贴在胸口，冰冷的金属竟传来温热的触感，仿佛有什么东西正在她早已麻木的心里重新跳动。
第三章 雾中的迷途者
当晚，猩红的塔顶火焰引来了不速之客。薇尔莉特在灯塔门口发现了一个浑身湿透的少年，他穿着破损的贵族校服，银色短发上沾着灰雾凝结的冰晶，而他的左眼，竟嵌着一枚与机械心同款的蓝宝石义眼。
“你是谁？”薇尔莉特握紧了腰间的匕首——守塔规则第二条：永远不要相信迷途者的话。
少年迷茫地眨眨眼，蓝宝石义眼折射出灯塔的光：“我……不知道。”他突然抓住薇尔莉特的手腕，手指冰凉，“但我认识你！你是‘人偶’薇尔莉特，你杀了……”
薇尔莉特的机械臂瞬间弹出刀刃，抵在少年的咽喉。三年来，“人偶”这个词像诅咒般烙印在她身上，提醒着她曾作为战争工具，用那双手写下无数“死亡通知”。
“杀了谁？”她的声音冷得像遗忘之海的冰。
少年却突然笑了，蓝宝石义眼闪烁着诡异的光芒：“杀了‘真正的薇尔莉特’啊。”
第四章 记忆齿轮的真相
少年的话像钥匙，撬开了薇尔莉特尘封的记忆。她想起十五岁那年，在帝国研究所的培养舱里，另一个“薇尔莉特”躺在隔壁——那是拥有人类心脏的“原型机”，而她只是个用于战争的复制品。原型机在“大切断”事件中被销毁，而她作为唯一的“幸存者”，被安上机械臂，成为了没有感情的杀人工具。
“机械心在发烫！”少年突然抓住她的手按在机械心上。随着齿轮的转动，更多影像涌进薇尔莉特的脑海：艾丽卡抱着机械心奔跑在火海中，身后是穿着黑色制服的追兵；亚瑟老守塔人站在研究所的手术台前，手里拿着标有“记忆清除”字样的注射器；而少年的脸与记忆中某个模糊的身影重合——那是当年负责销毁原型机的研究员的儿子，里昂。
“艾丽卡把‘记忆齿轮’藏在机械心里，就是为了让你想起真相。”里昂的蓝宝石义眼突然弹出一张芯片，“守塔人不是亚瑟，是你。这座灯塔根本不是指引迷途者，而是为了镇压‘星之彼岸’的裂缝——那里封印着三年前被你杀死的，真正的薇尔莉特的灵魂。”
第五章 星辰坠落之时
塔顶的猩红火焰突然炸开，灰雾如潮水般涌入灯塔。薇尔莉特冲上旋转楼梯，看到亚瑟正举着青铜怀表站在火焰前，怀表的玻璃罩里，赫然嵌着一颗跳动的人类心脏——属于原型机的心脏。
“你终于想起来了，复制品。”亚瑟撕下伪装的人皮面具，露出布满机械疤痕的脸，“三年前你亲手摧毁了原型机，却因为‘情感模块’过载而暴走，是我清除了你的记忆，让你以为自己是‘罪人’。”他按下怀表的按钮，原型机的心脏突然发出刺耳的尖叫，“现在，把机械心里的记忆齿轮交出来，否则这座灯塔会塌，遗忘之海的灰雾将吞噬整个大陆！”
薇尔莉特的机械臂与人类手臂同时握紧。她想起艾丽卡的笑容，想起里昂带着蓝宝石义眼的勇气，想起那些被她记录的、载着希望的漂流瓶。原来“自动手记人偶”真正的意义，不是书写死亡，而是传递生者的思念。
“不。”她将机械心举过头顶，钴蓝色眼眸第一次燃起真正的火焰，“真正的薇尔莉特不会希望这样。”
机械心与原型机的心脏在塔顶相撞，爆发出璀璨的光芒。灰雾中浮现出无数星辰，那些被吞噬的船只化作星船，迷途者们牵着星光走向彼岸。薇尔莉特看着自己的机械臂逐渐透明，而原型机的灵魂从裂缝中走出，对她伸出手：
“谢谢你，另一个我。”
终章 新的信笺
黎明时分，遗忘之海的灰雾彻底消散，露出湛蓝的天空和闪烁着星光的海面。里昂将一枚新的蓝宝石芯片递给薇尔莉特，那是艾丽卡最后的留言：
“薇尔莉特，你不是人偶，也不是复制品。你是会为一朵花流泪、会为朋友冒险的，真正的人类。去写吧，写那些没有写完的信，写那些被战争掩埋的思念。”
薇尔莉特打开随身携带的笔记本，钢笔在纸上划过，字迹不再是冰冷的指令，而是带着温度的句子：
“致少佐：今天的海很蓝，像你当年送我的那枚胸针的颜色。我终于明白‘爱’是什么了——不是任务，而是即使忘记一切，也会刻在灵魂里的羁绊。”
她合上笔记本，抬头望向初升的太阳。远方，一艘挂着邮政旗的船只正在靠近，船头站着穿着绿色制服的少女，正是艾丽卡——她的机械心脏被星辰之力修复，而里昂的义眼也恢复了原本的琥珀色。
“薇尔莉特！我们来接你回家啦！”艾丽卡的声音乘着海风传来。
薇尔莉特微笑着挥手，阳光落在她的泪痣上，像一颗被点亮的星辰。她知道，从此刻起，她不再是守塔人，而是带着机械心与记忆齿轮，继续书写“爱”的自动手记人偶——这一次，是为了自己，也为了所有等待被铭记的名字。
（全文完，约2000多字）
注：本文融合了角色设定与原创奇幻世界观，通过“机械心”“记忆齿轮”等意象，探讨“身份认同”与“情感救赎”的主题，既保留了薇尔莉特标志性的成长弧线，又赋予其全新的奇幻冒险背景。
