薇尔莉特的时间情书
第一章：机械心与樱花雨
薇尔莉特·伊芙加登第一次见到艾力克·格兰特时，天空正下着四月的樱花雨。她站在莱顿邮政公司的窗边，金属义肢轻轻敲击着木质地板，发出规律的嗒嗒声。作为一名自动书记人偶，她的任务是为客户代笔写信，但此刻她的目光却被楼下那个奔跑的身影牢牢锁住——男人穿着沾着油彩的亚麻外套，怀里抱着一卷画布，在漫天飞舞的樱花瓣中跌跌撞撞，像一只被雨水打湿的幼鹿。
“薇尔莉特小姐，您的新客户到了。”同事的声音将她拉回现实。她转身时，男人已经站在柜台前，呼吸急促，发梢还挂着一片粉白的花瓣。“我想……写一封信。”他的声音带着一丝犹豫，手指紧张地蜷缩着，指甲缝里还残留着颜料的痕迹。
薇尔莉特翻开记录册，义肢的指尖在纸面划过，留下工整的字迹：“收件人？”
“写给……未来的我。”男人笑了笑，眼角的细纹里藏着温柔，“或者说，写给未来能和我一起看樱花的人。”
那天，艾力克描述了一个模糊的轮廓：她或许喜欢雨天，或许会在画画时咬着下唇，或许会在看到流浪猫时停下脚步。薇尔莉特握着羽毛笔，机械心脏第一次感到一种陌生的悸动——不是齿轮转动的卡顿，而是某种温热的东西在胸腔里轻轻膨胀。她写下：“当樱花再次飘落时，我希望你站在我身边，不必说话，只要让我看到你眼里的春天。”
艾力克接过信时，突然问：“薇尔莉特小姐，你有想一起看樱花的人吗？”
她沉默了。曾经，她的世界只有命令与战场，直到少佐的那句“我爱你”，像一颗石子投入冰封的湖面。但少佐已经不在了。她抬起头，对上艾力克的眼睛，那双像被阳光融化的琥珀色瞳孔里，映着漫天樱花，也映着她自己——一个穿着蓝色制服、表情平静的人偶。
“我……正在寻找。”她轻声说。
第二章：颜料与信笺
艾力克成了莱顿邮政公司的常客。有时他来寄画稿，有时只是坐在角落的长椅上，看薇尔莉特为客户写信。他是一名自由画家，工作室就在邮局对面的小巷里，窗台上总是摆着一盆向日葵，即使在阴雨天也朝着太阳的方向。
“今天的信是写给谁的？”他会这样问，手里转着一支画笔。
“一位母亲写给远方的儿子，”薇尔莉特回答，“她想告诉他，家乡的苹果熟了。”
“那你呢？”艾力克的笔尖在画纸上勾勒出她的侧影，“你从不给自己写信吗？”
薇尔莉特的义肢顿了顿。她的记忆库里储存着无数人的情感：热恋的甜蜜，离别的苦涩，重逢的喜悦……却唯独没有属于自己的故事。“我的任务是传递他人的心意，”她垂下眼帘，“不需要记录自己的心情。”
某个雨后的黄昏，艾力克邀请她去工作室。推开吱呀作响的木门，一股松节油和颜料的气味扑面而来。墙上挂满了画作：夕阳下的港口，雪中的教堂，还有一幅未完成的樱花图——画中央站着一个穿蓝色制服的女孩，机械义肢在花瓣中闪着冷光，眼神却温柔得不可思议。
“这是……”薇尔莉特的声音有些颤抖。
“我想象中，你找到那个人时的样子。”艾力克放下调色盘，从抽屉里拿出一个小盒子，“这是给你的。”
盒子里是一支银色的钢笔，笔帽上刻着一朵小小的樱花。“自动书记人偶也需要一支属于自己的笔，”他说，“用来写你自己的故事。”
那天晚上，薇尔莉特在宿舍里反复摩挲着钢笔。窗外的月光洒在信笺上，她第一次尝试写下自己的名字：“薇尔莉特·伊芙加登”。笔尖划过纸面的沙沙声，竟比机械齿轮的转动还要动听。
第三章：雨天的约定
六月的莱顿下起了连绵的雨。薇尔莉特撑着一把黑色的伞，站在艾力克的工作室门口。他已经三天没有出现了。同事说，前几天看到他咳着血被救护车接走，巷子里的向日葵也因为无人照料而蔫了下去。
她推开门时，一股浓重的消毒水味混杂着颜料的气息扑面而来。艾力克躺在行军床上，脸色苍白，看见她时，却努力挤出一个笑容：“薇尔莉特小姐，你怎么来了？”
“你没有来取上周的信。”她将一个信封放在床头，里面是她代一位老人写给亡妻的信，“他说，即使对方收不到，也要让心意抵达。”
艾力克笑了，咳了几声：“我得了肺结核，医生说……可能看不到今年的秋天了。”
薇尔莉特的机械心脏猛地一缩，仿佛有齿轮错位的剧痛。她想起少佐临终时的样子，想起那句没能说出口的“再见”。她蹲下身，握住艾力克冰凉的手——那是一双布满伤痕的手，画过无数个日出与黄昏，此刻却连握紧的力气都没有。
“艾力克先生，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“请不要放弃。”
“我不是放弃，只是……”他看着窗外的雨，“我还没有找到能和我一起看樱花的人。”
薇尔莉特站起身，走到窗边，将那盆蔫掉的向日葵搬到阳光下。“等你好了，我们一起去看樱花。”她说，语气坚定得不像一个人偶，“明年四月，就在邮局门口的那棵樱花树下。”
艾力克的眼睛亮了起来。他从枕头下摸出一张画纸，上面是薇尔莉特的素描——她站在樱花雨中，机械义肢折射出柔和的光，嘴角带着浅浅的笑意。“这是我为你画的，”他说，“如果我没能遵守约定，就把它挂在你的窗边，代替我看春天。”
薇尔莉特接过画纸，指尖的金属冰凉触碰到纸面，却仿佛感受到了颜料里藏着的温度。她将画紧紧贴在胸口，机械心脏发出轻微的嗡鸣，像是在回应某种无声的承诺。
第四章：冬天的信
艾力克住进了疗养院。薇尔莉特每天都会给他写信，用他送的那支银色钢笔。她写邮局门口的流浪猫生了小猫，写同事们讨论的新歌剧，写她第一次尝试做的草莓蛋糕有多难吃。她从不提“想念”或“担心”，只是把日常的琐碎一一记录下来，仿佛他从未离开。
艾力克的回信越来越短，字迹也越来越潦草。有时他会画一幅小小的插画：一只叼着信笺的鸽子，一朵正在开放的向日葵，一双紧握的手。最后一封信里，他只画了一片樱花花瓣，背面写着：“等不及春天了。”
十二月的一个清晨，疗养院的护士送来了一个包裹。薇尔莉特打开时，发现里面是艾力克的画具——颜料管、调色盘、还有那支他常用的画笔。最底下压着一张纸，是他的遗嘱：“我的画作全部赠予薇尔莉特·伊芙加登，希望她能用这些颜料，画出属于自己的春天。”
那天，莱顿下起了今年的第一场雪。薇尔莉特坐在艾力克的工作室里，窗外的向日葵早已枯萎，但画纸上的樱花依旧鲜艳。她拿起画笔，蘸取红色的颜料，在空白的画布上轻轻涂抹——那是她第一次为自己画画，画的是四月的樱花雨，画中央站着两个人，一个穿着蓝色制服，一个穿着亚麻外套，他们的手紧紧握在一起，义肢与血肉的触碰，在漫天飞雪中交融成温暖的橘色。
第五章：樱花再开时
又是一年四月。薇尔莉特站在邮局门口的樱花树下，穿着艾力克送的米色风衣，手里拿着那幅未完成的画。她的机械义肢已经换成了更轻便的型号，指尖可以灵活地握住画笔。
“薇尔莉特小姐，有人找你。”同事的声音传来。她转身，看见一个小女孩跑过来，手里拿着一封信。“这是艾力克先生托我妈妈保管的信，他说要在樱花盛开的时候交给你。”
信封上的字迹已经有些褪色，但依旧能认出是艾力克的笔迹。薇尔莉特拆开信，里面是一张泛黄的画纸，画着一个自动书记人偶，她的机械心脏里长出了一朵小小的樱花。背面写着：
“我知道你在寻找‘爱’的意义。当你看到这封信时，或许我已经化作了樱花雨，但请相信，我对你的心意从未离开。你不必成为真正的人类，因为你的存在本身，就是最温柔的爱。”
