薇尔莉特的星尘约定
第一章：机械心与未拆的信
雨丝斜斜掠过中央市的钟楼，薇尔莉特·伊芙加登站在邮政公司的玻璃窗前，指尖无意识地摩挲着袖口的银色刺绣。今天是她入职「C·H邮政公司」的第三年，桌上堆叠的信件里，有一封牛皮纸信封格外显眼——收信人是「霍金斯中佐」，寄信地址却模糊不清，只盖着一枚褪色的星尘花纹火漆印。
“薇尔莉特，又在发呆？”社长霍金斯叼着烟斗走进来，瞥见那封信时顿了顿，“这是上周从北部边境寄来的，说是给你的。”
薇尔莉特瞳孔微缩。三年前，她作为「战争机器」被托付给霍金斯时，胸口的机械义肢还残留着硝烟味。如今义肢已换成最新型号，能灵活地弹奏钢琴，却始终无法理解人类口中的“爱”——直到少佐最后那句“我爱你”，像一颗未爆弹，在她空白的世界里埋下引线。
拆开信封，信纸边缘有烧焦的痕迹，字迹却温柔得像春日融雪：
“致薇尔莉特：若你读到这封信，我或许已化作北境的星尘。但请相信，我从未离开……”
署名是“艾力克·格兰特”，一个她从未听过的名字。
第二章：北境的雪与琴声
根据信中的线索，薇尔莉特踏上了前往北境的列车。车窗外，平原逐渐被雪原取代，她从行李箱里取出少佐留下的怀表——表盘内侧刻着一行小字：“爱，是永不褪色的契约。”
抵达边境小镇时，风雪正紧。镇口的老钟表匠告诉她，艾力克是三年前驻守在此的随军医生，战争结束后便留在镇上开了一家小诊所。“可惜啊，”老人叹了口气，“去年冬天雪崩，诊所被埋了，连尸骨都没找到。”
薇尔莉特的心猛地一沉。她循着地址找到诊所遗址，积雪下露出半截钢琴的黑木琴身。她拂去琴键上的雪，机械手指轻轻按下——一串走调的音符在空荡的房间里回荡，像谁在低声啜泣。
“你是……薇尔莉特小姐？”
身后传来一个清冽的男声。薇尔莉特转身，看见一个穿着灰色大衣的青年，围巾上沾着雪，眼眸像北境的湖泊，清澈得能映出她义肢的金属光泽。
“我是艾力克的弟弟，里昂。”青年递来一本日记，“哥哥临终前说，如果有个戴银色发带的女孩来找他，就把这个交给她。”
第三章：日记里的秘密
日记的扉页贴着一张泛黄的照片：年轻的艾力克穿着白大褂，站在战地医院的帐篷前，身边站着一个金发少女——眉眼间竟与薇尔莉特有几分相似。
“她是莉莉安，哥哥的未婚妻。”里昂的声音带着哽咽，“战争时她是护士，为了救伤员被流弹击中……哥哥说，她临终前让他好好活下去，替她看看没有战争的世界。”
薇尔莉特翻开日记，字迹从工整逐渐变得潦草：
“12月24日：今天遇到一个银发女孩，她的义肢在月光下像钻石。她问我‘爱是什么’，我竟答不上来……”
“1月7日：她叫薇尔莉特，是个军人。我给她讲莉莉安的故事，她的眼睛里第一次有了光。”
“3月15日：战争结束了。她说要去寻找‘爱’的意义，我把母亲留下的星尘火漆印送给她，说‘若你迷路，北境的星星会指引你回来’。”
最后一页夹着一张素描：画中少女坐在钢琴前，银色发带垂落肩头，胸口的机械义肢上，缠着一圈星尘蓝的丝带。画旁写着：“我的星星，愿你终能找到属于自己的光芒。”
薇尔莉特的机械手指微微颤抖。原来少佐牺牲后，她在战地医院短暂失忆的那段日子里，是艾力克陪她走过了最黑暗的时光。他从未拆穿她的身份，只是默默用莉莉安的故事，为她破碎的心拼凑出温暖的轮廓。
第四章：星尘下的告白
当晚，薇尔莉特独自坐在雪原上，怀表的滴答声与风雪声交织。她终于明白，艾力克的信不是告别，而是一场跨越生死的约定——他希望她带着两个人的份，继续追寻“爱”的真谛。
“薇尔莉特？”里昂举着一盏马灯走来，灯光在雪地上投下温暖的光圈，“我找到了这个。”
他递来一个音乐盒，打开盖子，旋律竟是她在诊所弹过的那首走调曲子，只是此刻被重新编曲，温柔得像恋人的低语。“哥哥说，这是莉莉安最喜欢的歌。他花了半年时间，用诊所的旧零件修好的。”
薇尔莉特将脸颊贴在音乐盒上，机械义肢传来细微的震动，仿佛有什么东西在胸口融化。她忽然想起少佐的话：“爱，是想为对方成为更好的人。”
“里昂，”她抬起头，银发在月光下泛着微光，“我想给艾力克写一封信。”
在摇曳的马灯下，她提笔写道：
“亲爱的艾力克：谢谢你让我明白，爱不是占有，而是照亮彼此的光。我会带着你的星尘，继续传递人们的思念……”
写到最后一句时，她停顿了。机械手指悬在纸上，良久，落下一行字：
“若有来生，愿化作北境的星，与你共赴这场迟到的约定。”
第五章：永不褪色的契约
回到中央市后，薇尔莉特将那封信用星尘火漆封印，埋在了公司后院的樱花树下。每当春天来临，粉色的花瓣落在泥土上，仿佛在诉说一个关于爱与救赎的秘密。
这天，她收到一封来自北境的信，信封上画着熟悉的星尘花纹。里昂在信中说，他将诊所遗址改建成了“星尘图书馆”，里面摆满了艾力克和莉莉安的藏书，还有一架修复好的钢琴——琴键上刻着一行新的字：“爱是永不褪色的契约。”
薇尔莉特站在窗前，看着夕阳将天空染成金红色。胸口的机械义肢不再冰冷，因为她终于懂得：爱，是少佐临终的嘱托，是艾力克未说出口的守护，是每一封信件里沉甸甸的思念。
她拿起笔，在新的信纸上写下：
“致所有追寻爱的人：请相信，即使身处黑暗，也总会有人为你点亮星尘……”
窗外，樱花簌簌飘落，落在信纸上，像一滴永不干涸的泪痕。而薇尔莉特的故事，才刚刚开始——她带着机械心与星尘约定，继续在人间传递着，关于爱的永恒答案。
（全文完）
注后记：本文以薇尔莉特的世界观为基础，原创了“艾力克”“里昂”等角色，旨在探讨“爱”的多元形态。故事中“机械心”象征主角对情感的懵懂，“星尘”则隐喻爱与记忆的永恒性，最终通过信件与约定，完成主角的自我救赎与成长。
