薇尔莉特的情书
第一章：雨中的机械臂
雨丝像银线般缠绕着莱顿市的钟楼，薇尔莉特站在邮政公司的屋檐下，金属制的指尖轻轻敲击着公文包。三年前，她还是战场上被称为“武器”的少女，如今胸前的“自动手记人偶”徽章在雨雾中泛着微光。
“薇尔莉特，这是今天最后一封委托。”社长霍金斯将一个烫金信封递给她，“收件人是城郊的花卉画家，艾力克·巴托尔。据说脾气古怪，你小心点。”
薇尔莉特接过信封，机械臂的齿轮在雨中发出轻微的声响。她撑开黑色长伞，踏上铺满水洼的石板路。雨水倒映着她靛蓝色的眼眸，那是曾经只映照硝烟的瞳孔，如今却开始学习倒映天空与花朵。
第二章：画室里的向日葵
艾力克的画室藏在一片向日葵花田后。推开门时，颜料的气味混杂着松节油扑面而来。一个穿着沾着油彩的亚麻外套的男人正背对着她，画布上是一片燃烧般的向日葵，却在角落留着一块空白。
“我是自动手记人偶薇尔莉特·伊芙加登，为您送达委托信。”她将信封放在画架旁。
男人转过身，左手缠着绷带，右手指关节布满老茧。他的头发像被阳光晒褪了色的亚麻，眼睛却亮得惊人：“委托信？我没有寄信人。”
薇尔莉特低头查看信封，收件人地址下方用铅笔写着一行小字：“致未能说再见的人。”她忽然想起自己的过去——那些在战场上永远无法道别的战友，以及那个用生命教会她“爱”的少佐。
“也许是……来自过去的人。”她轻声说。
艾力克拆开信封，信纸在他颤抖的手中展开。薇尔莉特看到他的眼眶慢慢泛红，像被雨水打湿的向日葵。“是我妹妹的信，”他声音沙哑，“她三年前死于流感，我以为……再也收不到她的消息了。”
原来，女孩临终前委托邮政公司，在她生日这天寄出这封信。信里画着歪歪扭扭的向日葵，背面写着：“哥哥，你的画里少了一片天空，记得抬头看看呀。”
那天下午，薇尔莉特帮艾力克整理画室。她机械臂的精准度让她能完美地调配颜料，而艾力克则教她辨认画布上的光影。夕阳透过天窗洒进来时，薇尔莉特忽然说：“您的画里，向日葵总是朝着太阳。”
“因为它们害怕黑暗。”艾力克望着她的机械臂，“就像有些人，要用坚硬的外壳保护柔软的心。”
薇尔莉特的指尖微微收紧。她想起少佐临终前的话：“薇尔莉特，要活下去，成为人如其名的女性。”那时她不懂，为何“爱”会比生命更重要。
第三章：月光下的告白
此后，艾力克成了薇尔莉特的常客。他会带着最新的画作来邮政公司，有时是盛开的紫藤，有时是雨后的街道，画中渐渐多了一个撑着黑伞的蓝发少女。
“薇尔莉特，你知道向日葵的花语吗？”一次送画时，艾力克忽然问。
“不知道。”
“是‘沉默的爱’。”他蹲下身，轻轻触碰她的机械臂，“就像有些人，明明心里有一片花海，却不知道如何开口。”
薇尔莉特的脸颊泛起微热。她想起少佐最后拥抱她时的温度，想起自己在无数个夜晚对着空无一人的房间练习“我喜欢你”，却总在说出时卡住喉咙。
那天晚上，艾力克邀请她去花田看月亮。向日葵在月光下像沉默的守望者，薇尔莉特的机械臂在夜风中泛着冷光。
“艾力克先生，”她忽然开口，“我曾是一件武器。我的双手沾满鲜血，连拥抱都可能伤害别人。这样的我，也能拥有‘爱’吗？”
艾力克握住她的机械臂，掌心的温度透过金属传递到她的心脏：“武器不会流泪，但你会。薇尔莉特，你不是武器，你是会为一朵花驻足、为一封信哭泣的人。”他指向天空，“你看，月亮也有阴晴圆缺，但它依然照亮了整个世界。”
薇尔莉特抬头，月光落在她的睫毛上，像撒了一层碎银。她第一次主动伸出手，机械臂轻轻覆盖在艾力克的手背上。齿轮转动的声音，在寂静的花田里像一首笨拙的情歌。
第四章：画布上的天空
半年后，艾力克的个人画展在莱顿市美术馆开幕。最引人注目的是一幅名为《薇尔莉特》的油画：蓝发少女站在向日葵花田中，机械臂上停着一只蝴蝶，而画布的角落不再空白——那里是一片被霞光染成粉紫色的天空。
画展结束后，艾力克在画室里向薇尔莉特求婚。他没有准备戒指，而是将一支向日葵别在她的发间：“我无法给你永恒的生命，但我可以给你永恒的天空。”
薇尔莉特抚摸着发间的向日葵，忽然想起少佐。她终于明白，“爱”不是占有，而是传承——少佐将爱留给她，而她将这份爱化作了照亮别人的光。
婚礼那天，霍金斯社长带着邮政公司的所有人来观礼。当神父问“是否愿意彼此相爱，直至死亡将你们分离”时，薇尔莉特的机械臂与艾力克的手紧紧交握。
“我愿意。”她的声音清晰而坚定，像雨后初晴的天空。
第五章：永恒的向日葵
十年后，莱顿市的向日葵花田依然盛开。一个小女孩正用蜡笔在画纸上涂抹，她的左手是金属制的，却灵活地握着画笔。
“妈妈，爸爸说这幅画要送给少佐先生。”女孩举起画纸，上面是三个手牵手的人影：蓝发女人、亚麻色头发的男人，以及一个穿着军装的金发青年。
薇尔莉特蹲下身，帮女儿擦掉鼻尖的蜡笔印：“是啊，少佐先生一定会喜欢的。”她望向窗外，艾力克正在花田里修剪向日葵，阳光洒在他的背影上，像一幅永不褪色的油画。
机械臂的齿轮早已更换过无数次，但掌心的温度却从未改变。薇尔莉特知道，有些爱会像向日葵一样，永远朝着光的方向生长，即使经历风雨，也会在某个清晨，绽放出比阳光更耀眼的花盘。
（全文完）
注：本文以原作世界观为基础，原创了爱情线。薇尔莉特的成长轨迹遵循“从机械到人性”的核心主题，通过与画家艾力克的相遇，展现“爱”如何治愈战争留下的创伤，最终实现少佐“成为人如其名的女性”的遗愿。
