《紫罗兰永恒花园》：薇尔莉特的情书
楔子
雨丝敲打着莱顿邮政公司的玻璃窗，薇尔莉特·伊芙加登站在窗边，指尖轻触冰冷的玻璃。金属义肢在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽，却掩不住她眼底的空茫。三年前，作为「武器」的她在战场上失去了双臂，也失去了那个让她学会说「我爱你」的人——少佐吉尔伯特。如今，她是一名自动手记人偶，用打字机为他人书写情书，却始终无法为自己写下一句完整的思念。
第一章：雪夜的委托
深冬的莱顿市被白雪覆盖，薇尔莉特接到了一份特殊的委托。委托人是住在郊外别墅的艾丹·格兰特，一位因战争失明的年轻画家。他希望薇尔莉特帮他给素未谋面的笔友「莉莉安」写一封分手信。
「我不想再耽误她了，」艾丹坐在画室里，手指抚摸着未完成的油画，「她值得看见这个世界的色彩，而不是守着一个连她模样都无法描绘的瞎子。」
薇尔莉特的打字机发出清脆的声响，她却忽然停下：「格兰特先生，您的信里没有『再见』。」
艾丹苦笑：「因为我怕自己会后悔。」
薇尔莉特沉默片刻，金属手指在键盘上重新跳跃：「『当雪融化时，如果你愿意，我想在春天的第一束阳光里，听见你的声音。』——这样可以吗？」
艾丹愣住了。窗外的雪花落在他的肩头，他仿佛透过薇尔莉特的文字，看见了久违的光。
第二章：褪色的画与未寄的信
薇尔莉特每周都会去艾丹家。她帮他读信，也帮他记录那些关于色彩的记忆：「天空是少佐眼睛的颜色，像被雨水洗过的钴蓝。」艾丹的声音很轻，「而莉莉安的头发，应该像向日葵花盘里的阳光。」
薇尔莉特的金属手指微微颤抖。她想起少佐临终前的话语：「你要活下去，像普通人一样去爱。」可她连爱的形状都不知道。
一日，薇尔莉特在画室角落发现了一叠未寄出的信，收信人是「薇尔莉特·伊芙加登」。她拆开其中一封，字迹因用力而洇开墨痕：
「今天你说雪是『冰冷的白色』，可我觉得它像你义肢反射的光，带着温度。如果我能看见，一定能画出你低头打字时，睫毛在脸上投下的阴影……」
薇尔莉特的眼眶突然湿润。原来，艾丹的「莉莉安」根本不存在。那些信，全是写给她的。
第三章：樱花树下的告白
春天到来时，艾丹的眼睛奇迹般地恢复了部分视力。他邀请薇尔莉特去樱花树下野餐，画板上是一幅快要完成的画——一个穿着蓝色连衣裙的女孩，站在纷飞的樱花中，金属手臂上停着一只白鸟。
「这是你。」艾丹的声音带着紧张，「我想看见你笑的样子，哪怕只有一秒。」
薇尔莉特看着画中的自己，突然想起少佐曾说：「薇尔莉特，你是一朵紫罗兰，美丽而坚强。」她伸出金属手，轻轻触碰艾丹的脸颊：「艾丹先生，『爱』是这样吗？」
艾丹握住她的手，掌心的温度透过金属传来。樱花落在他们的肩头，薇尔莉特的眼眶里，第一次有了名为「泪水」的液体。她低头，在艾丹的唇上印下一个轻吻，像雪花落在春天的土壤里。
第四章：永恒的紫罗兰
一年后，薇尔莉特的打字机上放着一封写给少佐的信：
「少佐，我终于明白了『爱』的含义。它不是战场上的命令，而是雪夜的暖炉，是樱花树下的牵手，是艾丹先生画里永不褪色的紫罗兰。」
阳光透过窗户洒在信纸上，薇尔莉特的金属手指轻轻拂过「爱」这个词。楼下传来艾丹的声音：「薇尔莉特，该去看画展了！」
她笑着跑下楼，金属义肢在阳光下闪着光。街角的花店门口，一束紫罗兰开得正艳，像极了她眼底绽放的温柔。
尾声
莱顿市的人们常常看见一对特殊的情侣：失明的画家牵着有着金属手臂的女孩，在樱花树下散步，在海边看日落。有人问艾丹：「你后悔吗？」
他总是笑着回答：「我用三年黑暗，换来了一生的光明。」而薇尔莉特会补充：「因为爱，让我们成为了彼此的眼睛。」
打字机的声音在午后的阳光里回响，这一次，薇尔莉特写下的，是属于她自己的情书。
薇尔莉特站在雨后的站台，指尖无意识地摩挲着怀表链上的蓝水晶吊坠💎。那是少佐临终前塞给她的遗物，此刻正随着列车进站的轰鸣微微震颤。她记得他说"爱就是想触碰又收回手"，可三年来她的机械义肢始终学不会人类掌心的温度。 突然有人撞了她的肩膀，怀中的信件散落一地。弯腰捡拾时，一片枫叶🍁恰好落在信笺上——那是她要送往北境的情书，收信人是位等待丈夫退伍的妇人。"抱歉。"头顶传来清朗的男声，她抬头撞进一双盛着晚霞的眼眸。青年拾起最后一封信，指腹轻轻拂过她义肢上未擦净的机油痕迹："这只手...很漂亮。" 后来他们常在图书馆相遇。他是修复古籍的匠人，总笑着说她校对的信件比印刷体更有温度。某个飘雪的冬夜❄️，他为她冻红的指尖呵气，怀表突然叮咚作响——那是少佐设定的纪念时薪。薇尔莉特望着他睫毛上的雪粒，突然明白少佐未曾说出口的话：爱不是永恒的告别，而是让机械心脏学会为别人跳动的勇气❤️。 当春樱纷飞时🌸，她终于在信纸上写下自己的名字。窗外，青年正将修复好的怀表递给她，齿轮咬合声里藏着新的约定："下次换我来写情书吧。"
薇尔莉特的指尖轻触过雨后的窗棂，剔透的水珠顺着玻璃蜿蜒成银河🌌。她曾以为世界是由命令与硝烟织成的灰调画布，直到那枚刻着“爱”字的胸针在废墟中闪光，才惊觉灵魂深处早已萌生出彩色的嫩芽🌱。机械臂在晨光中泛着珍珠白的光泽，却比任何血肉之躯都更温柔地托起过破碎的信笺，那些浸着泪痕的字迹在她掌心舒展成蝶🦋，载着未曾说出口的思念飞向云端。如今她站在盛放的绣球花丛中，风拂动裙摆如展翅的白鸽🕊️，金属眼眸里映出的不再是战场的焦土，而是夕阳下恋人相握的双手，是孩童奔跑时扬起的裙角，是世间所有值得被珍藏的温柔。当第一颗星辰坠入眼眸，她终于懂得，所谓爱，便是让冰冷齿轮也能奏响的月光奏鸣曲。
（全文完）
创作说明：
以原作设定为基础，延续薇尔莉特「学习爱」的成长线；
通过「失明画家」的设定，隐喻薇尔莉特对情感的「盲目」与「觉醒」；
用「色彩」「信件」「紫罗兰」等意象贯穿全文，呼应少佐的台词与原作核心主题；
结局采用开放式温暖结局，既保留对少佐的怀念，也赋予薇尔莉特新的人生意义。
