薇尔莉特的永恒情书
楔子
雨丝斜斜掠过莱顿的石板路，薇尔莉特·伊芙加登撑着一把墨色长伞，站在中央邮局的落地窗前。玻璃窗映出她苍白的面容和机械义手——那是战争留下的印记，也是她曾作为「武器」存在的证明。三年前，少佐吉尔伯特·布甘比利亚在战场上对她说：「你是自由的。去爱吧，薇尔莉特。」如今，她成了一名自动书记人偶，用文字替人传递心声，却始终不懂「爱」究竟是什么形状。
直到那个雪夜，她遇见了艾瑞克·格兰特。
第一章：雪夜的委托
冬末的莱顿飘起细雪，薇尔莉特接到了一份特殊的委托。委托人是一位银发少年，裹着破旧的羊绒围巾，冻得指尖发红。「请帮我写一封信，」他声音沙哑，「给……给一位已经不在的人。」
薇尔莉特拿出纸笔，机械手指轻叩桌面：「收件人姓名？与您的关系？」
少年沉默片刻，从怀中掏出一张泛黄的照片。照片上是一位金发少女，笑容比雪光更耀眼。「她叫莉莉安，是我的姐姐。」他顿了顿，眼眶泛红，「三年前，她在战争中为了保护我……」
薇尔莉特的笔尖悬在纸上。战争、失去、未能说出口的话——这些她曾亲历的痛苦，此刻通过少年的声音重新浮现。她想起少佐临终前的眼神，想起自己撕心裂肺却无法流泪的夜晚。「请告诉我您的心意，」她轻声说，「我会将它化为最准确的文字。」
少年开始讲述：莉莉安喜欢在窗边种风信子，会偷偷把糖果塞进他的口袋，会在他生病时整夜守在床边……「我甚至没来得及对她说谢谢，」他哽咽着，「也没告诉她，我考上了她曾梦想的医学院。」
薇尔莉特的机械义手微微颤抖。她写下：「亲爱的莉莉安，展信安。窗外的风信子开了，蓝得像你当年送我的那支钢笔……」她忽然停住，抬头看向少年：「您是否还有未说出口的话？比如……『我爱你』？」
少年愣住了，随即苦笑：「姐姐对我来说，是比爱情更重要的人。但如果可以，我希望她知道，她是我生命里最温暖的光。」
薇尔莉特低下头，继续书写。墨水在纸上晕开，仿佛将少年的思念凝固成永恒。当信写完时，雪已经停了。少年接过信封，指尖触碰到薇尔莉特的机械手，惊讶地发现它竟带着一丝温度。「谢谢您，人偶小姐。」他说，「您的文字……好像有生命。」
「我只是传递心意的工具。」薇尔莉特面无表情地回答。但她不知道，这份委托像一颗种子，悄然落在了她冰封的心底。
第二章：图书馆的相遇
数周后，薇尔莉特因整理旧信件来到市立图书馆。管理员是一位戴眼镜的青年，正在梯子上整理顶层的古籍。「小心！」薇尔莉特忽然出声——青年脚下一滑，整个人向后倒去。她冲上前，机械义手精准地托住他的腰，金属关节在阳光下闪着冷光。
「谢、谢谢您！」青年惊魂未定，扶了扶眼镜，露出温和的笑容。他就是艾瑞克·格兰特，莱顿大学的历史系助教，也是那位银发少年的邻居。「我叫艾瑞克，你是……？」
「薇尔莉特·伊芙加登，自动书记人偶。」她松开手，机械手指收回时，不小心碰掉了他怀里的书。书页散落，其中一张夹着的照片飘到地上——正是莉莉安的照片。
艾瑞克捡起照片，眼神温柔：「这是我妹妹莉莉安。三年前去世了。」他注意到薇尔莉特的目光，补充道，「上个月，邻居家的弟弟托人写了封信给她，据说那位人偶小姐的文字让他终于放下了执念。」
薇尔莉特的心猛地一跳。原来，她替少年传递的思念，早已在无形中影响了另一个人。「那封信……是我写的。」她低声说。
艾瑞克愣住了，随即露出惊喜的表情：「原来是你！太感谢了。那孩子现在好多了，甚至开始尝试和人交流。」他看着薇尔莉特的机械义手，犹豫片刻，轻声问，「你的手……是战争留下的吗？」
薇尔莉特点头，指尖蜷缩起来。过去，人们总是对她的义手投来异样的目光，或是恐惧，或是怜悯。但艾瑞克的眼神里只有平静的理解。「我父亲也曾是士兵，」他说，「战争夺走了他的一条腿，但他总说，比起失去生命的人，我们已经很幸运了。」
那天下午，他们在图书馆聊了很久。艾瑞克讲历史上的爱情故事：罗密欧与朱丽叶的悲剧，简·奥斯汀笔下的细腻情感，还有古埃及法老对王后的永恒誓言。薇尔莉特静静听着，机械义手无意识地摩挲着书页。「爱，究竟是什么？」她忽然问。
艾瑞克合上书本，认真地看着她的眼睛：「爱是即使分离，也能在心底为对方留一个位置。是愿意为了对方，成为更好的人。」他顿了顿，补充道，「就像你替人写信时，把别人的心意当成自己的来感受——那或许也是一种爱。」
薇尔莉特沉默了。她想起少佐的话，想起少年的眼泪，想起艾瑞克温和的笑容。这些碎片在她心中拼凑出模糊的轮廓，仿佛冰雪开始融化。
第三章：风信子的约定
自那以后，薇尔莉特常常在图书馆遇见艾瑞克。他会带她去看莱顿的樱花，告诉她每种花的花语；会在她因机械义手故障而困扰时，默默帮她修好关节；会在她深夜加班时，送来温热的牛奶和刚烤好的饼干。
「你为什么对我这么好？」一天晚上，薇尔莉特忍不住问。他们坐在邮局的台阶上，月光洒在她的银发上，像一层薄霜。
艾瑞克从口袋里拿出一个小盒子，打开后里面是一枚银质戒指，上面刻着细小的风信子花纹。「这是莉莉安生前设计的，」他说，「她说，风信子的花语是『重生的爱』。我想把它送给你，不是作为恋人，而是作为……希望你能找到属于自己的幸福。」
薇尔莉特看着戒指，机械手指轻轻触碰，冰凉的金属竟让她感到一阵暖意。「我不需要幸福，」她低声说，「我只是人偶。」
「你不是人偶。」艾瑞克握住她的机械手，掌心的温度透过金属传递过来，「你会哭，会笑，会为别人的悲伤而心痛。薇尔莉特，你拥有比任何人都珍贵的心。」
那一刻，薇尔莉特的眼眶忽然湿润了。她第一次体会到「眼泪」的滋味——不是悲伤，而是一种温暖的、几乎要将她淹没的情感。她想起少佐的话，想起艾瑞克的笑容，想起那些通过文字传递的思念。原来，「爱」一直在她身边，只是她从未察觉。
「艾瑞克，」她抬起头，泪水滑落脸颊，「我好像……有点明白爱是什么了。」
第四章：战火重燃
平静的日子并未持续太久。北方的邻国突然发动进攻，莱顿再次陷入战争的阴影。艾瑞克作为历史系助教，被征召去前线整理战场遗留的文献，记录战争的真相。
离别前夜，薇尔莉特在车站为他送行。她递给他一个信封：「这是我写给你的信。请在安全的时候打开。」
艾瑞克接过信，紧紧抱了抱她：「等我回来。我会带你去看真正的风信子花田，就在我故乡的山坡上。」
「好。」薇尔莉特点头。
