薇尔莉特的情书
第一章：机械心的裂痕
自动手记人偶薇尔莉特·伊芙加登站在莱顿公馆的落地窗前，指尖轻触冰冷的玻璃。窗外是深秋的梧桐，金黄的叶片在风中簌簌飘落，像一封封未拆的信。她的银色长发被风扬起，露出脖颈处淡蓝色的机械义肢——那是四年前战争留下的痕迹，也是她与少校基尔伯特·布甘比利亚诀别时，唯一的“纪念品”。
“薇尔莉特小姐，这是今日的委托。”同事嘉德丽雅抱着一叠信纸走进来，语气带着小心翼翼的关切。自从基尔伯特少校“失踪”后，薇尔莉特成了C·H邮政公司最沉默的人偶。她能写出世界上最动人的情书，却从未为自己留下只言片语。
委托来自一位名叫艾瑞克的少年，他想给病重的母亲写一封信。薇尔莉特接过信纸，机械手指在纸面划过，墨水瓶中的钢笔自动悬浮到她手中。她的眼神空洞如湖面，只有在书写时，瞳孔里才会映出文字的微光。
“‘妈妈，您说过樱花盛开时要带我去京都……’”她低声念着，笔尖在纸上流畅游走。突然，窗外的风卷着一片梧桐叶贴在玻璃上，像一只颤抖的手。薇尔莉特的动作猛地顿住——那片叶子的纹路，让她想起基尔伯特少校最后一次抚摸她脸颊时，掌心的细纹。
“薇尔莉特小姐？”嘉德丽雅担忧地看着她。
“没事。”她垂下眼帘，机械义肢发出轻微的齿轮转动声。信纸的末尾，一滴墨水晕开，像一滴无声的泪。
第二章：图书馆的相遇
三天后，薇尔莉特为了核实艾瑞克母亲的故乡信息，来到了莱顿市立图书馆。午后的阳光透过彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光斑。她穿着邮政公司的深蓝色制服，银发束成低马尾，机械手臂在书架间穿梭时，金属关节与木质书架碰撞出清脆的声响。
“请问，您在找关于京都的资料吗？”一个温和的男声从身后传来。
薇尔莉特转身，撞进一双琥珀色的眼眸。男人穿着米色风衣，袖口沾着些许颜料，胸前别着一枚银质钢笔徽章——那是莱顿美术学院的标志。他的笑容像冬日暖阳，让她想起基尔伯特少校常说的话：“薇尔莉特，你要学会‘温暖’。”
“是的。”她的声音平稳无波，“我需要明治时期京都的樱花品种记录。”
男人弯腰从最高层取下一本泛黄的画册：“《古都植物考》，里面有大正年间的手绘樱花图。我叫里昂，是美术学院的油画教师。”
薇尔莉特接过画册时，机械手指不慎碰到了他的手背。里昂微微一怔，却没有缩回手，反而轻声问：“你的手臂……是战争时受的伤吗？”
她的瞳孔骤然收缩。四年来，第一次有人如此直接地触碰她的“残缺”。
“是。”她别过头，翻开画册。
里昂没有追问，只是安静地站在她身边，指着一幅《染井吉野》的插画说：“这种樱花在京都的哲学之道最多。花瓣是淡粉色的，像少女的脸颊。”他顿了顿，声音放得更柔，“我母亲以前说，樱花落下的速度是每秒五厘米。如果两个人在樱花树下分别，只要跑快点，或许能追上飘落的花瓣，也能追上……想说却没说出口的话。”
薇尔莉特的心脏猛地一缩——那是基尔伯特少校最后消失在战场硝烟中时，她没能说出口的“我爱你”。
“谢谢您的帮助。”她合上画册，转身欲走。
“等等！”里昂叫住她，从口袋里掏出一张素描纸，“这是我昨天在河边画的梧桐叶，送给您。”纸上的叶子脉络清晰，边缘泛着暖橙色的光影，像被阳光吻过。
薇尔莉特接过画纸，机械手指轻轻摩挲着纸面的纹路。这是她第一次收到除了委托信之外的“礼物”。
“我叫薇尔莉特·伊芙加登，C·H邮政公司自动手记人偶。”她报上名字时，声音里第一次有了细微的起伏。
第三章：樱花信笺
艾瑞克的委托完成后，薇尔莉特开始频繁出入图书馆。有时是为了查证历史文献，有时只是坐在里昂常坐的靠窗位置，看他对着画板一画就是一下午。他画的总是风景——飘落的樱花、雨后的街道、黄昏的港口，但从不见人物。
“为什么不画人？”一天，薇尔莉特忍不住问。
里昂的画笔停在画布上，颜料在夕阳下泛着金红色的光泽。“因为人心太复杂了。”他苦笑，“我母亲是战地护士，战争结束后患上了创伤后应激障碍。她总说，人的眼睛里藏着太多眼泪，画出来会让看画的人难过。”
薇尔莉特想起自己曾经的“任务”——作为武器，冰冷的齿轮在胸腔中咔嗒转动，薇尔莉特的指尖拂过泛着寒光的枪管🔫。她曾是帝国最锋利的剑，每一次扣动扳机都精准得如同死神的注脚。那些被火药熏黑的记忆里，樱花在弹雨中簌簌飘落🌸，而她猩红的眼瞳从未映出半分怜悯。 直到那枚银质胸针坠入掌心——刻着「爱」字的金属棱角硌得她指节发白💔。机械臂在颤抖，曾经用来拆解炸弹的指尖，此刻正笨拙地抚摸着战地医院窗外新生的嫩芽🌱。当硝烟散尽，她终于在日记本的最后一页写下：「原来钢铁的温度，会被眼泪焐热。」 如今她的枪膛里填满了信笺，每一发都载着未说出口的思念飞向远方✉️。锈蚀的弹壳在夕阳下闪着温柔的光，仿佛在诉说：最强大的武器，从来不是毁灭，而是学会拥抱这个曾被自己刺穿的世界。
薇尔莉特站在初雪覆盖的站台，银蓝色的发丝在风中轻颤如蝶翼🦋。她曾是战场上最锋利的刀，如今却用那双曾扣动扳机的手，温柔地抚平信笺上的褶皱。墨水瓶里的星光随着笔尖流淌，将委托人的思念织成温暖的诗篇✨。当夕阳为她镀上金边时，她总会轻触胸前的蓝宝石胸针——那是少佐留给她最后的礼物，也是她学会"爱"的起点💎。 雨夜里，她撑着透明伞走过石板路，雨水顺着伞沿滑落成珠帘🌧️。橱窗里的机械人偶摆动着发条，让她想起自己曾经僵硬的关节。但现在，她的眼眸里有了涟漪，会为离别信落泪，为重逢信微笑。当第一缕春风拂过窗台，她写下"愿你的世界永远有光"，钢笔尖在纸上开出一朵无声的花🌸。那些曾被战火撕碎的温柔，正通过她的指尖，重新缝进这个需要治愈的世界。
