楔子
战争结束后的第三个冬天，莱顿市的雪落得比往年更密。薇尔莉特站在邮政公司的窗边，指尖轻触玻璃上凝结的霜花。窗外的街道覆盖着厚厚的积雪，马车碾过雪地的吱呀声混着行人的低语，像一首温柔的摇篮曲。她的银色长发被挽成低髻，衬得那张曾被称为“战争兵器”的脸庞，此刻竟有了几分易碎的柔和。
“薇尔莉特，这是今天最后一封委托信。”同事艾米莉抱着一摞文件走进来，“收件人是城郊的劳伦斯子爵，地址有点偏，需要你跑一趟吗？”
薇尔莉特接过信封，泛黄的羊皮纸上用花体字写着“致艾格尼丝·贝尔”。她的机械义手轻轻摩挲着信封边缘，金属关节发出细微的咔嗒声——这双手曾扣动扳机，也曾在无数个深夜，为不识字的人写下饱含思念的信。
“我去。”她轻声说，将信封放进皮质手提箱。
第一章：雪地里的相遇
劳伦斯子爵的庄园坐落在半山腰，马车在雪地里行驶了一个小时才抵达。薇尔莉特跳下车时，冰冷的雪粒钻进她的靴筒，她却浑然不觉。庄园的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的声响，仿佛在诉说着被遗忘的时光。
“请问有人在吗？”她站在庭院中央喊道。
寒风卷着雪花掠过光秃秃的树枝，回应她的只有风声。薇尔莉特绕到庄园的后门，发现一扇虚掩的木门。她轻轻推开门，一股淡淡的墨香混合着旧书的霉味扑面而来。
房间里光线昏暗，壁炉里的火焰早已熄灭，只有书桌上一盏煤油灯还亮着。一个穿着黑色大衣的男人背对着她，正站在书架前翻找书籍。他的头发是深棕色的，发梢微微卷曲，身形挺拔如松。
“请问是劳伦斯子爵吗？”薇尔莉特开口时，男人猛地转过身。
他的眼睛是深邃的蓝色，像冬日结冰的湖面。当他看清薇尔莉特的脸时，瞳孔骤然收缩，手中的书“啪”地掉在地上。
“你……”男人的声音有些沙哑，“你是谁？”
“我是邮政公司的自动书记人偶，薇尔莉特·伊芙加登。”她递过信封，“这是您的委托信，收件人是艾格尼丝·贝尔小姐。”
男人接过信封，指尖触碰到薇尔莉特的机械义手时，微微一颤。他盯着信封上的字迹，久久没有说话，直到煤油灯的光晕在他脸上投下晃动的阴影。
“艾格尼丝……”他低声念着这个名字，眼眶渐渐泛红，“她已经不在了。三年前，她在一场流感中去世了。”
薇尔莉特愣住了。她见过太多生离死别，却从未像此刻这样，感受到如此沉重的悲伤。男人的肩膀微微颤抖，他抬起头，蓝色的眼睛里盛着泪水，却强撑着微笑：“抱歉，让你白跑一趟。这封信……能请你读给我听吗？”
第二章：未寄出的情书
壁炉里重新燃起火焰，木柴噼啪作响，温暖的光芒驱散了房间里的寒意。薇尔莉特坐在男人对面，展开那封泛黄的信。
“致艾格尼丝：
见字如面。
今天庄园的樱花开了，比去年更盛。我想起你说过，樱花飘落的速度是每秒五厘米，可我总觉得，和你在一起的时光，比樱花飘落还要短暂。
你走后，我把你的画挂在卧室里。那幅你为我画的肖像，我每天都会擦拭。画里的你穿着蓝色的连衣裙，站在樱花树下微笑，阳光洒在你的发梢，像镀了一层金边。
我常常在深夜惊醒，以为你还在我身边。你的枕头还保留着你的气息，你的梳子上还缠着你的发丝。我不敢动它们，怕惊扰了这份仅存的念想。
艾格尼丝，我后悔了。后悔当初没有告诉你，我爱你。战争期间，我总以为还有很多时间，总以为等我从战场回来，就能牵着你的手，在樱花树下向你求婚。可现在……我连一句‘我爱你’，都只能写在信里，寄往那个没有你的天堂。
如果有来生，我想做一只候鸟，每年春天都飞回你的身边。如果不能，那就让我化作樱花树，在你经过的路边，为你开一树繁花。
永远爱你的，亚瑟·劳伦斯。”
薇尔莉特读完信时，男人早已泪流满面。他捂住脸，压抑的哭声在空旷的房间里回荡。薇尔莉特静静地看着他，机械义手不自觉地握紧了裙摆——她想起了少佐，想起了他临终前说的那句“我爱你”。那时的她不懂，只觉得心口像被什么东西堵住了，疼得喘不过气。
“谢谢你，薇尔莉特小姐。”男人擦干眼泪，从抽屉里拿出一个丝绒盒子，“这是艾格尼丝的遗物，我想请你帮我寄出去。”
盒子里是一枚银质戒指，戒托上镶嵌着一颗小小的蓝宝石，像极了男人的眼睛。
“寄给谁？”
“寄给‘过去的亚瑟·劳伦斯’。”男人笑了，笑容里带着释然，“我想告诉三年前的自己，别再犹豫了，快去告诉她你爱她。”
第三章：蓝宝石的约定
薇尔莉特回到邮政公司时，已是深夜。她坐在书桌前，反复摩挲着那枚蓝宝石戒指。月光透过窗户洒在戒指上，折射出细碎的光芒，让她想起少佐送给她的那条胸针——同样的蓝色，同样的温柔。
“少佐，”她对着空无一人的房间轻声说，“你说过，‘爱’是想要保护一个人，想要为她付出一切。可为什么当我懂得‘爱’的时候，你却不在了呢？”
突然，一阵急促的敲门声响起。薇尔莉特打开门，看到亚瑟·劳伦斯站在门外，头发和肩膀上落满了雪花。
“薇尔莉特小姐，我……”他喘着气，蓝色的眼睛在夜色中闪闪发光，“我能请你帮我写一封信吗？”
“写给谁？”
“写给你。”
薇尔莉特愣住了。她的机械义手微微颤抖，金属关节在月光下泛着冷光。
“我知道这很唐突。”亚瑟低下头，声音有些紧张，“今天你读信的时候，我看到你的眼睛里……有和我一样的悲伤。我想，你一定也有一个深爱的人，对吗？”
薇尔莉特没有回答。她想起少佐倒在血泊中的样子，想起自己抱着他冰冷的身体，一遍遍地喊着他的名字。那些被压抑的泪水，此刻终于冲破了堤坝，顺着脸颊滑落。
“他叫基尔伯特·布甘比利亚，是我的少佐。”她哽咽着说，“他为了保护我，死在了战场上。他说‘我爱你’，可我那时不懂……现在懂了，却再也见不到他了。”
亚瑟伸出手，轻轻擦去她的眼泪。他的指尖温暖而干燥，触碰到她脸颊的瞬间，薇尔莉特的心跳骤然加速。
“薇尔莉特，”他凝视着她的眼睛，蓝色的瞳孔里映着她的身影，“少佐一定不希望你永远活在悲伤里。他说‘我爱你’，是希望你能带着他的爱，好好活下去。”
薇尔莉特看着他，突然想起艾米莉曾说过的话：“爱情不是占有，而是传承。当你爱上一个人，他的灵魂就会永远活在你的心里。”
第四章：樱花树下的告白
春天来得猝不及防。莱顿市的樱花一夜之间绽放，粉色的花瓣像雪一样铺满街道。薇尔莉特和亚瑟约定在城郊的樱花树下见面，他说要给她看一样东西。
当薇尔莉特赶到时，亚瑟正站在一棵最大的樱花树下，手里拿着一个画板。画板上是一幅未完成的画——画中的她穿着白色的连衣裙，站在樱花树下，银色的长发在风中飘扬，机械义手捧着一束紫罗兰。
“这是……我？”薇尔莉特惊讶地说。
“嗯。”亚瑟放下画笔，走到她面前，“我想把你画下来，就像艾格尼丝当年画我一样。”他从口袋里拿出一个丝绒盒子，单膝跪地，“薇尔莉特，我知道你心里还有少佐，但我希望……能成为那个陪你走向未来的人。我不敢奢求你立刻爱上我，只希望你能给我一个机会，让我用余生来守护你。”
盒子里是那枚蓝宝石戒指。阳光透过樱花花瓣，在戒指上洒下斑驳的光影。
薇尔莉特看着亚瑟的眼睛，那双深邃的蓝色眼眸里，有少佐的温柔，也有属于他自己的坚定。她想起少佐临终前的眼神，想起他说“要活下去，自由地活下去”。
她伸出机械义手，轻轻放在亚瑟的手背上。金属的冰冷与皮肤的温热交融，竟生出一种奇妙的和谐。
“亚瑟，”她轻声说，嘴角扬起一个极浅的笑容，“我愿意。”
亚瑟的眼睛瞬间亮了起来，他小心翼翼地将戒指戴在薇尔莉特的无名指上。蓝宝石在阳光下熠熠生辉，像一颗凝固的眼泪，也像一颗重生的星辰。
尾声：永恒的紫罗兰
五年后，莱顿市的邮政公司多了一对特殊的夫妻。妻子是银色长发的自动书记人偶，丈夫是温柔儒雅的画家。他们常常一起坐在窗边，为不识字的人写信，为孤独的人传递思念。
薇尔莉特的机械义手早已换成了更灵活的型号，但她依然保留着最初的那双手——那是少佐留给她的礼物，也是她与过去的连接。亚瑟则在邮政公司旁边开了一家小小的画室，画里总是有一个银色长发的女孩，站在樱花树下，或者在紫罗兰田里微笑。
“亚瑟，今天的信写完了吗？”薇尔莉特抱着一摞信纸走进画室，阳光洒在她的发梢，像镀了一层金边。
亚瑟放下画笔，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“写完了。不过我还写了一封特别的信，收件人是你。”
他从口袋里拿出一张折叠的信纸，薇尔莉特展开时，熟悉的花体字映入眼帘：
“致薇尔莉特：
今天的紫罗兰开得很美，像你第一次来庄园时，鬓边别着的那一朵。
我爱你眼底的坚定，爱你机械义手敲击键盘的声音，爱你读信时认真的模样。我爱你所有的过去，也爱你所有的未来。
少佐曾说，你是他的救赎。而你，是我的光。
永远爱你的，亚瑟。”
薇尔莉特的眼眶湿润了。她转过身，踮起脚尖，轻轻吻上亚瑟的唇。窗外的樱花飘落，像一场盛大的雪，落在他们的头发上、肩膀上，也落在那封写满爱意的信纸上。
原来，爱不是遗忘，而是带着过去的温暖，勇敢地走向未来。就像那朵永不凋谢的紫罗兰，在时光的长河里，永远绽放着温柔的光芒。
（全文完）
创作说明：
以薇尔莉特的“成长”为主线，通过“送信”这一核心事件，串联起她对“爱”的理解——从机械人偶到懂得共情，再到勇敢拥抱爱情。
亚瑟·劳伦斯的角色设定，既是薇尔莉特的“镜像”（同样经历过失去），也是她的“引路人”（帮助她走出过去的阴影）。
细节呼应《紫罗兰永恒花园》原作元素，如“樱花飘落的速度”“蓝宝石胸针”“自动书记人偶的使命”，同时加入原创情节，让故事既熟悉又新鲜。
语言风格贴合原作的细腻与唯美，通过环境描写（雪景、樱花、煤油灯）烘托情感，用书信传递人物内心的柔软。
