薇尔莉特的爱恋序章
第一章：雪色信笺与未拆的温柔
莱顿市的冬季总带着潮湿的寒意，薇尔莉特·伊芙加登站在邮政公司的落地窗前，指尖轻触玻璃上凝结的霜花。窗外的雪像撕碎的棉絮，无声地覆盖着街道，也覆盖着她记忆里那片硝烟弥漫的战场。三年前，她在这里成为了一名“自动手记人偶”，用打字机为他人书写情书、家信与告别辞，却始终无法理解那些文字背后翻涌的情感——直到少佐在她生命里留下的那句“我爱你”，像一颗未爆弹，在她机械的心脏里埋下了裂痕。
“薇尔莉特，这里有你的信。”同事嘉德丽雅抱着一摞文件走过，将一封边缘泛黄的信封放在她桌上，“没有寄件人地址，只写了‘致薇尔莉特·伊芙加登’。”
薇尔莉特拆开信封时，指尖微颤。信纸是浅紫色的，字迹娟秀，墨迹却带着些许晕染，仿佛写信人曾反复擦拭笔尖。
“展信安。听闻你在莱顿市的邮政公司工作，为人们传递心意。我曾是你救下的伤兵之一，名叫艾伦·格兰特。那天你抱着炸药包冲向敌阵，白色军服被血染红，却回头对我们说‘活下去’。如今我成了一名医生，在南部小镇的诊所工作。若你愿意，这个周末我想请你喝杯咖啡，聊聊那些被战火掩埋的时光。”
她将信纸平铺在打字机上，逐字逐句地读了三遍。“艾伦·格兰特”——这个名字在她的记忆库里没有任何记录，但“活下去”三个字却像电流，瞬间击中了她胸腔左侧的位置。那里曾植入过机械心脏，如今跳动的是属于人类的温热。
“薇尔莉特，你要去吗？”嘉德丽雅好奇地探头，“很少见你收到私人信件呢。”
“职责之外的邀约，是否需要拒绝？”薇尔莉特的蓝色眼眸里映着窗外的雪，“我的任务是为他人书写情感，而非……拥有情感。”
“笨蛋。”嘉德丽雅敲了敲她的额头，“少佐说过，你要学会‘爱’，而爱不是任务，是本能。去看看吧，或许他能告诉你，你当年那句‘活下去’，对他们意味着什么。”
那个周末，薇尔莉特穿上了米白色的大衣，戴上了少佐送她的贝雷帽。咖啡馆在小镇的广场旁，暖黄色的灯光透过玻璃窗，在雪地上投下一片温柔的光晕。艾伦·格兰特坐在靠窗的位置，穿着灰色羊毛衫，袖口沾着些许药粉，看到她时，眼中闪过一丝惊艳，随即起身行礼：“伊芙加登小姐，好久不见。”
他的右手戴着黑色手套，左手却空荡荡的——小臂以下的位置，被整齐地截断了。
薇尔莉特的瞳孔骤然收缩。她想起了那个硝烟弥漫的黄昏，她抱着炸药包炸毁桥梁时，曾看到一个年轻士兵为了掩护队友，被炮弹炸飞了左臂。那时她以为他已经死了。
“你的手臂……”
“托你的福，还活着。”艾伦笑了笑，将一杯热可可推到她面前，“那天你冲出去后，我们趁机撤退到了安全区。后来我在医院醒来，医生说再晚一步，我就会因为失血过多死亡。你知道吗？你回头喊‘活下去’的时候，眼睛亮得像星星，我就在想，一定要活着见到你，告诉你，你的存在本身，就是别人活下去的希望。”
热可可的甜香萦绕在鼻尖，薇尔莉特搅动着杯子里的奶油，机械义肢发出轻微的金属摩擦声。“我只是执行命令。”她低声说，“少佐让我保护你们，我便必须完成任务。”
“可你在战场上哭了。”艾伦的声音突然变得很轻，“炸毁桥梁后，你跪在雪地里，用手捂住脸。我躲在岩石后看到了，你的眼泪把雪地烫出了两个小洞。”
薇尔莉特的动作僵住了。她从未哭过——至少她是这么认为的。那些从眼眶里滑落的液体，她一直以为是雨水或雪水。
“那不是眼泪。”她固执地反驳，蓝色眼眸里泛起涟漪，“机械义肢不会流泪。”
艾伦没有再争辩，只是将一块方糖放进她的杯子：“尝尝这个。南部产的焦糖，很甜。”
那天他们聊了很多。艾伦说起小镇的生活，说起诊所里哭闹的孩子和固执的老人，说起他用仅剩的右手学会了缝合伤口和写字。薇尔莉特则说起她成为自动手记人偶后的经历：为母亲给远方的儿子写家书，为即将离世的老人给妻子写最后的告白，为单恋的少女给心上人写情书。
“你写了那么多情书，”艾伦忽然问，“你知道‘喜欢’是什么感觉吗？”
薇尔莉特沉默了。她想起少佐临终前的眼神，想起他颤抖的手抚摸她脸颊时的温度，想起那句未能说出口的“我爱你”。她曾在无数封情书中写下“心跳加速”“辗转难眠”“想与你共度余生”，却始终无法理解这些词语的重量。
“我不知道。”她诚实地回答，“但我知道，当我想起少佐时，这里会疼。”她指了指自己的心脏，“像有针在扎。”
艾伦的目光落在她的机械手上，那双手曾握过枪，也曾写下无数温柔的字句。“或许，疼就是喜欢的开始。”他轻声说，“就像我失去手臂后，每次阴雨天都会隐隐作痛，但我从未后悔那天冲出去——因为那疼痛提醒我，我还活着，还有人在等我回家。”
分别时，雪已经停了。艾伦将一把黑色的雨伞递给她：“下周我要去莱顿市采购药品，如果你有空，我想请你带我逛逛。听说那里的春天，樱花会开得很美。”
薇尔莉特接过雨伞，金属伞柄的冰凉透过手套传来。她看着艾伦转身离去的背影，左手空荡荡的袖口在风中摆动，忽然想起了少佐最后一次抚摸她脸颊时，也是这样的温度。
“好。”她听见自己说，“我等你。”
第二章：樱花树下的谎言
莱顿市的春天来得猝不及防。积雪消融后，街道两旁的樱花树抽出了嫩芽，粉色的花苞像害羞的少女，在微风中轻轻摇曳。薇尔莉特站在邮政公司门口，艾伦穿着崭新的西装，右手提着药箱，左手拄着拐杖，笑容比阳光还要灿烂：“抱歉来晚了，路上遇到一个突发哮喘的孩子，耽误了些时间。”
“救人要紧。”薇尔莉特递给他一张地图，“我标注了几家口碑好的药店，还有……樱花最漂亮的公园。”
艾伦接过地图时，指尖不经意地碰到了她的手背。薇尔莉特像触电般缩回手，机械义肢发出“咔哒”一声轻响。这三年来，她的身体逐渐恢复成人类的模样，除了那双手——少佐留下的机械义肢，成了她与过去唯一的联系。
“你的手……还会疼吗？”艾伦问。
“已经习惯了。”她低头看着自己的机械手指，“只是偶尔会生锈，需要上润滑油。”
他们先去了药店，艾伦认真地和药剂师讨论着药品成分，薇尔莉特则站在窗边，看着街上的行人。一个母亲抱着孩子从对面走过，孩子手里拿着气球，笑声像银铃一样清脆。她忽然想起少佐曾说过，等战争结束，要带她去看樱花，去海边，去所有没有硝烟的地方。
“薇尔莉特？”艾伦的声音打断了她的思绪，“你在想什么？”
“在想……樱花什么时候会开。”她避开他的目光，将视线投向公园的方向。
公园里的樱花已经开了大半，粉白色的花瓣像雪一样飘落，落在石板路上，铺成一条柔软的地毯。艾伦摘下一朵樱花，别在她的贝雷帽上：“很适合你。”
薇尔莉特的脸颊微微发烫。她抬手想取下樱花，却被艾伦握住了手腕——他的掌心粗糙而温暖，带着消毒水的味道，却意外地让人安心。
“别摘。”他说，“你笑起来的时候，比樱花还好看。”
她愣住了。这是第一次有人说她“笑起来好看”。过去在战场上，别人都说她是“没有感情的杀人机器”；成为自动手记人偶后，客户们称赞她“冷静专业”，却从未有人提及她的笑容。
“我不会笑。”她挣扎着想抽回手，“我的面部肌肉无法做出‘笑’的表情。”
“那我教你。”艾伦松开她的手腕，用右手轻轻捏住她的嘴角，向上提拉，“这样，嘴角上扬，眼睛弯起来……对，就是这样。”
薇尔莉特看着他近在咫尺的脸，他的睫毛很长，阳光透过樱花树的缝隙，在他的鼻梁上投下细碎的光斑。她忽然想起少佐临终前的眼神，也是这样温柔，带着一丝她读不懂的悲伤。
“艾伦，”她轻声说，“你是不是……喜欢我？”
艾伦的动作僵住了。他放下手，后退半步，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种复杂的情绪——有惊讶，有愧疚，还有一丝她从未见过的痛苦。
“对不起，薇尔莉特。”他低下头，声音艰涩，“我骗了你。”
第三章：迟到的告白与永恒的约定
原来，艾伦并非当年被薇尔莉特救下的伤兵。他的弟弟才是那个失去左臂的士兵，却在战争结束后不久，因为伤口感染去世了。弟弟临终前，一直握着一张薇尔莉特的照片——那是他偷偷从战地记者那里买来的，照片上的她穿着白色军服，站在废墟中，眼神空洞，却像一道光。
“弟弟说，你是他活下去的理由。”艾伦坐在公园的长椅上，将一张泛黄的照片递给她，“他本来想等伤好后，亲自来莱顿市找你，告诉你他有多感谢你。可他没能等到那一天。”
薇尔莉特抚摸着照片上少年的脸，他的笑容和艾伦很像，只是眼神里多了几分青涩。“为什么要骗我？”她的声音有些颤抖，机械义肢因为用力而攥紧了拳头。
“因为我想替弟弟完成心愿。”艾伦的眼眶红了，“我想知道，让他如此执着的你，究竟是什么样子。我想看看，那个让他愿意用生命去守护的世界，是否真的如他所说的那般美好。”
“那你说的‘喜欢你’，也是假的吗？”
艾伦沉默了。他看着薇尔莉特的眼睛，那里面曾映着战场的硝烟，如今却映着漫天飞舞的樱花。“开始是假的，后来……是真的。”他深吸一口气，像是下定了某种决心，“薇尔莉特，我喜欢你。不是因为弟弟的遗愿，而是因为你。因为你为了理解‘爱’付出的努力，因为你在雨中为陌生人撑伞的善良，因为你明明不懂情感，却愿意为了他人的幸福而书写文字。”
薇尔莉特站起身，将照片还给艾伦。她的蓝色眼眸里没有愤怒，也没有悲伤，只有一片平静，像暴风雨过后的海面。
“我明白了。”她说，“谢谢你告诉我真相。”
她转身想走，却被艾伦拉住了手。这一次，他握得很紧，仿佛怕她消失在樱花雨中。
“别走，薇尔莉特！”他跪在地上，声音哽咽，“我知道我骗了你，我罪该万死。但请你给我一个机会，让我替弟弟，也替我自己，守护你。少佐希望你学会‘爱’，而我……我想成为教你爱的那个人。”
薇尔莉特低头看着跪在地上的艾伦，看着他眼中的泪水，忽然想起了少佐在她手心写下的“爱”字。那时她不懂，为什么一个字能有如此沉重的分量。如今她好像有点明白了——爱不是任务，不是命令，而是即使知道会受伤，也愿意伸出手的勇气。
她蹲下身，用机械义肢轻轻擦去他的眼泪：“艾伦，你知道吗？少佐说‘我爱你’的时候，我不懂是什么意思。但现在，当我看到你哭的时候，这里会疼。”她指了指自己的心脏，“这里告诉我，我不想让你难过。”
艾伦愣住了，随即笑了起来，眼泪却流得更凶了。他握住她的机械手，贴在自己的脸上：“那……这算‘喜欢’吗？”
“或许吧。”薇尔莉特的嘴角微微上扬，这一次，不是因为被人提拉，而是发自内心的弧度，“但我还需要时间学习。你愿意……等我吗？”
“我愿意。”艾伦站起身，将她拥入怀中。樱花花瓣落在他们的肩头，像一场温柔的祝福。“多久都等。”
那天之后，薇尔莉特依然在邮政公司工作，为人们书写情感；艾伦则每个周末都会来莱顿市，有时是送药，有时是带她去看新上映的电影，有时只是静静地坐在她身边，看她打字。
有一天，嘉德丽雅问她：“薇尔莉特，你现在理解‘爱’了吗？”
薇尔莉特看着窗外飘落的樱花，想起了少佐临终前的眼神，想起了艾伦温暖的怀抱，想起了那些被她写进信里的喜怒哀乐。她的蓝色眼眸里，第一次泛起了名为“温柔”的涟漪。
“嗯。”她轻轻点头，指尖在打字机的键盘上敲下一行字：
“爱是永不褪色的紫罗兰，即使在战火中凋零，也会在记忆里永恒绽放。”
窗外的雪早已融化，春天的阳光透过玻璃，洒在打字机上，也洒在她的脸上。她的笑容很淡，却比莱顿市所有的樱花都要耀眼——因为那是属于薇尔莉特·伊芙加登的，独一无二的，爱的证明。
（全文完）
注：本文，旨在探索薇尔莉特在少佐之后的情感成长。艾伦·格兰特为原创角色，象征着战争幸存者对和平的珍视与对救赎的渴望。愿所有在战火中失去的温柔，都能在时光里重新绽放。
