薇尔莉特的情书
第一章：自动手记人偶的新任务
“薇尔莉特·伊芙加登，C·H邮政公司首席自动手记人偶。”她站在玄关的全身镜前，一字一顿地念出自己的身份。镜中的少女穿着深灰与白色相间的制服，金发如瀑垂落肩头，翡翠色的眼眸像被打磨过的宝石，却映不出任何情绪。
三年前，她还是战场上最锋利的“武器”，手中的枪是唯一的语言。战争结束后，少佐吉尔伯特·布甘比利亚在她生命中留下最后一句话：“你要去爱，薇尔莉特。”
如今，她成了替人传递心意的人偶。
“薇尔莉特，有新委托。”社长霍金斯推开门，将一个烫金信封递过来，“客户指定要你去。”
信封上印着“莱茵哈特伯爵府”的纹章。薇尔莉特接过信，指尖触到纸张的温度，忽然想起少佐曾用这样的信纸给她写过信——尽管她从未收到过。
“地点：郊外雪松林别墅。任务：为伯爵千金艾格尼丝·莱茵哈特代写情书。”她机械地念出内容，翡翠色的瞳孔微微收缩，“‘情书’是什么？”
霍金斯叼着雪茄笑了：“就是把‘喜欢’这种感情写在纸上。你不是一直在学‘感情’吗？这可是绝佳的实践。”
薇尔莉特点头，将信封塞进公文包。她的工具箱里有钢笔、墨水、信纸，还有一本《情感词典》——这是她三年来记录“人类情绪”的手册，扉页上贴着少佐的照片，照片里的他穿着军装，笑容温柔。
“目标：理解‘喜欢’。”她对着镜子敬礼，像执行军令般严肃。
第二章：雪松林里的秘密
莱茵哈特伯爵府坐落在雪山深处，马车穿过覆雪的松林时，薇尔莉特看见窗外的雪片像撕碎的信纸，纷纷扬扬落在枝头。
别墅的管家将她领进客厅，壁炉里的火焰噼啪作响，映得墙上的油画明明灭灭。艾格尼丝·莱茵哈特从沙发上起身，她穿着白色蕾丝裙，金色卷发上别着珍珠发夹，像个易碎的瓷娃娃。
“你就是自动手记人偶？”艾格尼丝的声音很轻，带着一丝紧张，“我想写一封信……给一个人。”
“请告知收信人姓名、关系，以及您想传递的情感。”薇尔莉特翻开笔记本，钢笔悬在纸上。
艾格尼丝的手指绞着裙摆，脸颊泛起红晕：“他叫里昂，是……是父亲的护卫骑士。我们在三个月前的舞会上认识的。”
“情感类型：爱慕。”薇尔莉特在笔记本上写下，“请具体描述您的感受。例如，‘看到他时心跳加速’‘想起他会微笑’。”
艾格尼丝突然捂住脸，声音带着哭腔：“可父亲说，骑士和平民的女儿不能在一起……里昂下个月就要调往边境了，我想告诉他……我喜欢他。”
薇尔莉特停下笔。她想起少佐临终前的眼神，想起他说“爱”时颤抖的声音。那时她不懂，只觉得胸口像被枪击中般疼痛。
“‘喜欢’是……即使知道会分开，也想让对方知道自己的心意吗？”她轻声问，翡翠色的眼眸里第一次有了迷茫。
艾格尼丝愣住了，随即苦笑：“是啊。就像雪会融化，但冬天的雪，至少要落在他的掌心一次。”
那天下午，薇尔莉特坐在窗边，听艾格尼丝讲述她和里昂的故事：他在舞会上替她捡起掉落的发夹，在花园里为她折下第一枝春天的玫瑰，在暴雨夜背着生病的她跑向医务室……
“他的手很粗糙，都是练剑的茧子，”艾格尼丝的声音带着笑意，“但他牵我的时候，很轻很温柔。”
薇尔莉特的笔尖悬在纸上，突然无法落下。她想起少佐的手——那双手曾抚摸过她的脸颊，替她擦去脸上的血污，也曾在战场上握剑保护她。那时她以为，那是“命令”和“服从”，可现在，艾格尼丝的话像钥匙，打开了她记忆深处的某个角落。
“薇尔莉特小姐？”艾格尼丝担忧地看着她，“你怎么了？”
“我在思考如何更准确地传递您的情感。”她迅速回过神，在信纸上写下第一句：“当雪落在松枝上时，我总会想起你为我折玫瑰的那天。”
第三章：未寄出的信
接下来的三天，薇尔莉特每天都去别墅。艾格尼丝的故事越来越具体：里昂喜欢喝黑咖啡，讨厌吃青椒，睡觉时会说梦话，梦想是成为守护国家的骑士。
“他说过，等战争彻底结束，就去乡下买一块地，种满玫瑰。”艾格尼丝坐在壁炉边，手指在空气中比划着，“他还说……想和喜欢的人一起看玫瑰花开。”
薇尔莉特的笔记本上画满了玫瑰的草图——这是她从百科全书上查来的。她开始理解“喜欢”是具体的：是记住对方的喜好，是看到某样东西时第一个想起他，是即使知道未来遥远，也忍不住规划和他有关的细节。
“信写完了吗？”第四天清晨，艾格尼丝红着眼眶问。
薇尔莉特将信纸递给她。信上没有华丽的辞藻，只有朴素的句子：“里昂，雪松林的玫瑰还没开，但我已经开始等春天了。如果你愿意，等你从边境回来，我们一起去乡下种玫瑰好不好？——艾格尼丝。”
艾格尼丝颤抖着读完信，眼泪落在纸上，晕开墨迹。“谢谢你，薇尔莉特小姐。”她将信折成方胜形，塞进信封，“请帮我把信交给里昂……他今天下午会经过雪松林哨所。”
薇尔莉特接过信封，指尖触到纸张里包裹的重量——那是一个银质的十字架吊坠，艾格尼丝说，这是里昂送给她的定情信物。
“我会确保信送到他手中。”她收起信封，转身走向玄关。
雪又下大了。薇尔莉特踩着积雪走向哨所，靴子陷进雪里，发出咯吱的声响。她想起艾格尼丝的话：“雪会融化，但至少要落在他的掌心一次。”
突然，她听到身后传来马蹄声。回头时，一个穿着黑色铠甲的骑士策马而来，雪片落在他的盔甲上，瞬间融化。
“请问，你见过艾格尼丝小姐吗？”骑士勒住缰绳，头盔下露出一双琥珀色的眼睛——和艾格尼丝描述的一模一样。
薇尔莉特愣住了：“您是里昂骑士？”
骑士点头，眼神焦急：“伯爵把艾格尼丝小姐关起来了！他说要让她嫁给邻国的王子……我必须带她走！”
薇尔莉特的心脏猛地一缩。她想起少佐曾为了保护她，违抗上级命令；想起他最后躺在她怀里，血染红了她的制服，说“活下去，薇尔莉特，自由地活下去”。
“艾格尼丝小姐让我把这个交给您。”她将信封递过去，指尖的十字架吊坠微微发烫。
里昂拆开信封，看到信纸上的泪痕和那句“一起去乡下种玫瑰”，琥珀色的眼睛瞬间红了。他翻身下马，突然跪在薇尔莉特面前：“求你，帮我救她！伯爵的人很快会来抓她，我需要时间带她走！”
薇尔莉特看着他颤抖的手，想起艾格尼丝说“他牵我的时候很轻很温柔”。她想起少佐说的“爱”——不是占有，而是牺牲和守护。
“我会拖住追兵。”她拔出工具箱里的折叠刀——这是霍金斯给她防身用的，“您现在去别墅，从后门的密道带她走。密道在壁炉的第三块砖后面。”
里昂震惊地看着她：“你怎么知道密道？”
“艾格尼丝小姐在描述别墅布局时提到过。”薇尔莉特的声音很平静，“快走，骑士先生。这是‘委托’之外的请求，但我接受。”
第四章：雪地里的告白
里昂策马离开后，薇尔莉特站在雪松林里，握紧了折叠刀。她想起三年前的战场，硝烟弥漫，枪声震耳欲聋。那时她是杀人的武器，而现在，她要保护一份“喜欢”。
伯爵的追兵很快来了。五个穿着黑色制服的男人骑着马，手持长剑，在雪地里划出深深的痕迹。
“拦住她！别让她通风报信！”为首的男人喊道。
薇尔莉特侧身躲过挥来的剑，雪地太滑，她摔倒在地，膝盖磕在石头上，渗出血迹。但她没有退缩——就像当年少佐保护她那样，她要保护艾格尼丝和里昂的“喜欢”。
她用折叠刀割断了其中一人的马绳，趁乱躲进松树林。雪花落在她的伤口上，刺骨的疼，但她想起艾格尼丝的眼泪，想起里昂读信时颤抖的手，想起少佐说“你要去爱”。
原来，“爱”不是抽象的词语，是具体的行动：是替人传递心意的钢笔，是雪地里的守护，是即使疼痛也不放手的勇气。
不知过了多久，追兵终于被甩开。薇尔莉特靠在松树上，大口喘气，翡翠色的眼眸在暮色中闪闪发亮。她拿出《情感词典》，在“爱”的词条下写下：“爱是让对方自由，是为了守护而战斗，是即使分离，也相信会再相见。”
这时，远处传来马蹄声。里昂抱着艾格尼丝策马而来，艾格尼丝的白色裙摆上沾着雪，脸上却带着笑容。
“薇尔莉特小姐！”艾格尼丝朝她挥手，“谢谢你！”
里昂勒住马，翻身下马，将一个信封递给她：“这是艾格尼丝让我交给你的。”
薇尔莉特接过信封，上面没有署名，只有一行小字：“送给正在学‘爱’的人偶小姐。”
她拆开信封，里面是一张照片——是艾格尼丝和里昂的合影。照片背面，艾格尼丝用娟秀的字迹写着：“爱不是记住，是经历。就像雪会融化，但春天总会来。”
薇尔莉特将照片贴在《情感词典》的最后一页，紧挨着少佐的照片。她抬起头，看见艾格尼丝和里昂的马车消失在雪松林的尽头，像两朵相拥的玫瑰，驶向春天。
雪停了，月光洒在雪地上，亮得像白昼。薇尔莉特站在松树下，第一次对着天空露出微笑——那是一个很轻、很温柔的笑容，像少佐曾经的笑容。
“少佐，”她轻声说，指尖抚摸着照片里他的脸，“我好像……开始明白‘爱’了。”
风穿过松林，带来远处村庄的钟声。薇尔莉特合上笔记本，转身走向马车。她的工具箱里，钢笔在月光下泛着银光，仿佛在期待下一次传递心意的旅程。
而她的心里，有什么东西正在发芽——那是少佐种下的种子，经历了战争的寒冬，终于在这个雪夜，开出了第一朵紫罗兰。
尾声：永恒的信
三年后，薇尔莉特收到一封来自乡下的信。信封上印着玫瑰花纹，里面是艾格尼丝和里昂的结婚照，照片背面写着：“我们的玫瑰园开花了，等你来做客。”
薇尔莉特将照片贴在《情感词典》的封面上，然后翻开新的一页，写下今天的日记：
“今天，我理解了‘永恒’。不是永不分离，而是即使相隔千里，心意也能通过书信传递；是即使时间流逝，爱过的记忆也会像雪地里的脚印，永远留在心里。
少佐，谢谢你教会我爱。现在，我也能替别人写出‘永恒’的信了。
——薇尔莉特·伊芙加登”
窗外的阳光洒在信纸上，字迹清晰而温暖。自动手记人偶的故事还在继续，而她终于明白，所谓“爱”，就是用一生去书写一封永不寄出，却永远铭记的情书。
（全文完）
注：本文以原作设定为基础，聚焦薇尔莉特从“人偶”到“理解爱”的成长，通过代写情书的任务，串联起战争创伤、情感救赎与人性觉醒的主题。少佐的存在作为暗线贯穿始终，最终与薇尔莉特的自我和解形成呼应，诠释“爱”的本质——不是占有，而是成为更好的自己。
