序章：未拆封的信
莱顿邮政公司的午后阳光总是带着蜂蜜般的黏稠感，薇尔莉特·伊芙加登坐在窗边的旧木桌前，指尖轻触一封烫金火漆封口的信件。收件人是“薇尔莉特·伊芙加登亲启”，寄件人地址空白，只在角落画着一朵褪色的紫罗兰。
“又来委托了吗？”同事嘉德丽雅探过头，“这次是匿名信呢。”
薇尔莉特摇头，银发在光线下泛着冷白的光泽：“这是寄给我的私人信件。”
她用拆信刀划开火漆，信纸边缘带着手工裁剪的毛边，字迹是优雅的花体，却在末尾处微微颤抖——
“致薇尔莉特：
当你读到这封信时，我或许已在世界的另一端。但请相信，我从未忘记那个雨天，你站在列车站台，蓝色眼瞳比雨雾更清澈。你说‘我不懂爱’，可你弯腰为我拾起掉落的怀表时，指尖的温度，就是我理解的爱。
如果可以，能否为我写一封回信？就写……你是否愿意，让我成为你生命里的‘重要之人’？
——艾瑞克”
薇尔莉特握着信纸的手骤然收紧。艾瑞克·格兰特，那个三年前在战争废墟中救下的年轻画家，那个总是笑着说“薇尔莉特小姐的眼睛像被阳光吻过的蓝宝石”的男人。
第一章：废墟中的相遇
三年前，莱顿地区遭遇洪水袭击，薇尔莉特作为自动书记人偶参与灾后救援。在被淹没的画廊废墟里，她发现了被困在阁楼的艾瑞克。他浑身湿透，却死死抱着一个画框，里面是一幅未完成的油画——一片紫罗兰花海，中央站着一个穿白色连衣裙的女孩，面容模糊，唯有蓝色眼瞳清晰得令人心悸。
“别碰那幅画！”艾瑞克的声音嘶哑，“这是我给妹妹画的肖像，她……她在洪水里失踪了。”
薇尔莉特沉默地帮他解开绳索，将呼吸面罩戴在他脸上。“我叫薇尔莉特·伊芙加登，自动书记人偶。你的委托，我会完成。”
艾瑞克愣住了：“委托？我没钱付报酬。”
“免费。”薇尔莉特的蓝色眼瞳没有波澜，“因为你抱着画框的样子，像在守护全世界。”
接下来的一周，薇尔莉特帮艾瑞克重建画廊。他总在画画时偷偷看她：看她用机械手臂精准地钉钉子，看她蹲在地上擦拭画框上的泥浆，看她对着夕阳发呆时，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
“薇尔莉特小姐，”一天傍晚，艾瑞克突然开口，“你知道紫罗兰的花语吗？”
“……不知道。”
“是‘永恒的美与爱’。”他放下画笔，走到她面前，“你像紫罗兰，明明拥有惊人的美丽，却不知道自己有多珍贵。”
薇尔莉特的机械手臂发出轻微的齿轮转动声。“我是道具，不是花。”
艾瑞克轻笑：“道具不会在救完人后，偷偷给流浪猫喂食；道具不会在我咳嗽时，默默煮好姜汤。薇尔莉特，你拥有比人类更纯粹的灵魂。”
第二章：画笔与信纸
洪水退去后，艾瑞克邀请薇尔莉特做他的模特。“我想画一幅真正的‘薇尔莉特’，而不是想象中的妹妹。”
画室里弥漫着松节油的气味，艾瑞克的画笔在画布上飞舞。薇尔莉特坐在窗边，穿着他特意借来的白色连衣裙，机械手臂被柔软的蕾丝手套遮盖。
“艾瑞克先生，”她突然开口，“‘爱’究竟是什么？”
艾瑞克的画笔顿住了。“爱是……当你想起一个人时，心脏会像被羽毛轻轻挠过，既痒又暖。是你愿意为他放弃最珍视的东西，哪怕只是为了让他多笑一次。”
薇尔莉特低头看着自己的机械手臂：“可我没有心脏，也没有可以放弃的东西。”
那天晚上，艾瑞克送给薇尔莉特一本素描本。“把你觉得‘像爱’的瞬间画下来吧。也许有一天，你会发现，那些碎片拼凑起来，就是答案。”
素描本的第一页，是薇尔莉特画的艾瑞克。他坐在画架前，阳光洒在他的棕色卷发上，嘴角噙着温柔的笑。机械手臂画不出细腻的线条，但每一笔都带着笨拙的认真。
第三章：离别的列车
半年后，艾瑞克接到了去巴黎进修的通知。临行前，他约薇尔莉特在中央车站见面。
“我会回来的。”艾瑞克将一个小小的紫罗兰胸针别在她的衣领上，“等我成为有名的画家，就回来为你画一幅全世界最棒的肖像。”
薇尔莉特看着他登上列车，蓝色眼瞳第一次泛起水光。“艾瑞克先生，”她突然喊道，“我……”
列车汽笛声淹没了她的声音。她想说“我会等你”，想说“你的画是我见过最美的东西”，想说“也许我对你的感觉，就是爱”。
但她最终只是站在原地，看着列车消失在远方，手里紧紧攥着那个素描本。
第四章：迟来的回信
“所以，你打算回信吗？”嘉德丽雅递来一杯红茶，“艾瑞克先生现在应该在巴黎吧？”
薇尔莉特翻开素描本，最后一页是她昨天画的：一片紫罗兰花海，中央站着两个人——穿白色连衣裙的自己，和拿着画笔的艾瑞克。他们的手牵在一起，机械手臂与人类的手，在阳光下融为一体。
“我要去巴黎。”薇尔莉特站起身，蓝色眼瞳闪烁着从未有过的坚定，“自动书记人偶的职责，是完成委托人的心愿。而我的心愿，是告诉他——”
她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，却无比清晰：
“艾瑞克，你就是我的‘重要之人’。”
终章：花海重逢
巴黎郊外的紫罗兰花园，艾瑞克正在写生。突然，一个熟悉的身影出现在花海尽头。
银发，蓝瞳，白色连衣裙，衣领上别着那枚褪色的紫罗兰胸针。
“艾瑞克先生。”
艾瑞克手中的画笔掉落在画布上，颜料晕开，像一滴喜悦的泪。他跑过去，紧紧抱住薇尔莉特，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
“你来了。”
“嗯。”薇尔莉特的机械手臂轻轻环住他的背，“你的委托，我完成了。”
她从口袋里掏出一封叠成紫罗兰形状的信，塞进他手中。信纸上只有一句话，是用她最工整的字迹写的：
“我爱你。不是作为道具，而是作为薇尔莉特·伊芙加登。”
阳光穿过花海，洒在两人身上。艾瑞克低头，吻上她的额头，像吻一朵终于绽放的紫罗兰。
“我也是。”
后记
后来，有人问薇尔莉特：“你是从什么时候开始懂爱的？”
她总是笑着指向窗外的紫罗兰：“从一个画家告诉我，机械手臂也能感受到温暖的那一刻起。”
而艾瑞克的画室里，挂着一幅名为《永恒》的油画——蓝色眼瞳的少女站在花海中央，机械手臂上缠绕着紫罗兰藤蔓，背景是无尽的蓝天。画的角落写着一行小字：
“献给我的爱，薇尔莉特。”
（全文完）
故事分析
主题：通过薇尔莉特与艾瑞克的相遇、离别与重逢，探讨“爱”的本质——爱不是天生的能力，而是在与他人的羁绊中逐渐学会的温暖。
象征：紫罗兰象征“永恒的爱”，机械手臂象征薇尔莉特的过去（战争工具），而画笔与素描本则代表她对“爱”的探索与记录。
成长：薇尔莉特从最初的“不懂爱”，到主动回应艾瑞克的告白，完成了从“道具”到“人”的蜕变，印证了“爱能治愈一切”的核心。
