第一章：自动手记人偶的「心」
邮政公司的玻璃窗外，冬雪正簌簌落下。薇尔莉特·伊芙加登站在柜台前，银蓝色的长发被一丝不苟地束成低马尾，湖蓝色的机械义肢在灯光下泛着冷光。她低头整理着刚送达的信件，指尖划过烫金的火漆印章时，金属关节发出轻微的咔嗒声。
“薇尔莉特，这里有封特殊的委托。”社长霍金斯将一个牛皮纸信封推到她面前，“客户指定要你亲自去见他。”
信封上没有寄件人地址，只写着一行娟秀的字迹：“致薇尔莉特·伊芙加登——关于‘爱’的定义。”
薇尔莉特的瞳孔微微收缩。三年前，少佐基尔伯特·布甘比利亚在战场上对她说的最后一句话，便是“我爱你”。可她至今仍不懂，这三个字究竟意味着什么。她接过信封，机械义肢的指尖轻轻摩挲着纸面，仿佛想透过文字触摸到那个未知的答案。
第二章：雪夜的相遇
委托人住在城郊的一座旧图书馆里。薇尔莉特推开吱呀作响的木门时，壁炉的火光正将一个清瘦的身影映在书架上。男人转过身来，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛像融化的蜂蜜，温和得让她想起基尔伯特少佐。
“您就是薇尔莉特小姐？”男人微笑着伸出手，“我叫艾力克·格兰特，是这里的图书管理员。”
薇尔莉特僵硬地回握，机械义肢的温度让艾力克微微一怔，但他很快恢复自然：“请坐。我委托您，是想写一封信给一位故人。”
壁炉的火焰噼啪作响，艾力克开始讲述他的故事：他曾是一名战地记者，在战争中失去了左腿和妻子。“她叫莉莉安，是个像春天一样温暖的人。”他从怀里掏出一张泛黄的照片，照片上的女人扎着麻花辫，笑容灿烂，“可我连她最后一程都没能陪她走完——当时我正在前线采访，等我回来时，她已经不在了。”
薇尔莉特静静地听着，湖蓝色的眼眸里第一次泛起波澜。她想起基尔伯特少佐倒在血泊中的样子，想起自己抱着他冰冷的身体，一遍遍地问“爱是什么”，却只得到沉默的回应。
“我想告诉她，我没有忘记她。”艾力克的声音哽咽了，“可我试了无数次，都写不出一句像样的话。我听说您是最优秀的自动手记人偶，能将委托人的心意完美地传达出去。”
薇尔莉特低头看着自己的机械义肢。过去，她只会执行命令，用这双手挥舞刀剑；如今，她想用这双手，为别人写下承载心意的文字。“我会完成委托。”她的声音依旧平静，却多了一丝连自己都未察觉的坚定。
第三章：文字中的温度
接下来的几天，薇尔莉特每天都会来图书馆。艾力克会给她讲莉莉安的故事：她喜欢在雨天读诗，会把晒干的花瓣夹在书页里，会在壁炉前织毛衣，针脚歪歪扭扭却充满爱意。薇尔莉特则用她精准的笔触，将这些零散的记忆串联成信。
“‘那天你说想看极光，我却因为工作没能陪你去。现在我终于明白，比起世界的壮丽，我更想守护的是你眼中的星光。’”薇尔莉特念出刚写下的句子时，艾力克忽然红了眼眶。
“就是这样……”他擦了擦眼角，“这就是我想说的话。”
薇尔莉特停下笔，湖蓝色的眼眸凝视着艾力克：“格兰特先生，您爱莉莉安小姐吗？”
艾力克一怔，随即苦笑：“曾经我以为‘爱’是轰轰烈烈的誓言，可失去她之后我才明白，爱是琐碎的日常，是她织的毛衣上的线头，是她留在书页里的花瓣，是我至今仍会在深夜为她留的那盏灯。”
那一刻，薇尔莉特的心脏猛地抽痛了一下。她想起基尔伯特少佐为她系鞋带时笨拙的样子，想起他在雪地里教她写字时温暖的手掌，想起他临终前，用最后一丝力气抚摸她脸颊的触感。原来，那些被她忽略的细节，全都是“爱”的形状。
第四章：未寄出的情书
信件完成的那天，雪下得格外大。艾力克将信小心翼翼地折好，放进一个精致的信封里。“谢谢您，薇尔莉特小姐。”他递给她一个牛皮纸包，“这是委托费，还有……这个送给您。”
包里是一本诗集，扉页上写着：“致薇尔莉特——愿你找到属于自己的答案。”
薇尔莉特回到宿舍时，已是深夜。她拆开诗集，一片干枯的薰衣草花瓣从书页间滑落。她忽然想起艾力克说的，莉莉安喜欢把花瓣夹在书里。原来，他早就知道她的心事。
她翻开笔记本，第一次不是为了委托人，而是为了自己，写下一行字：“基尔伯特少佐，今天我好像有点懂了，您说的‘爱’是什么。”
窗外的雪还在下，月光透过窗户洒在笔记本上，照亮了那行歪歪扭扭的字迹。薇尔莉特伸出机械义肢，轻轻触碰着纸面，仿佛想触摸到那个永远无法收到这封信的人。
第五章：永恒的紫罗兰
几个月后，薇尔莉特收到了艾力克的来信。他说，他把写给莉莉安的信埋在了她的墓前，墓碑上终于不再只有冰冷的名字，还有了充满温度的思念。“对了，”信的最后写道，“图书馆的后院种了一片紫罗兰，春天开花的时候，像极了您眼眸的颜色。您一定要来看看。”
薇尔莉特来到图书馆时，后院的紫罗兰果然开得正盛。淡紫色的花瓣在风中摇曳，像一片温柔的海洋。艾力克拄着拐杖站在花丛中，微笑着说：“莉莉安最喜欢紫罗兰了，她说这种花即使在逆境中也能绽放，就像……”
“就像人心中的爱。”薇尔莉特接过他的话，湖蓝色的眼眸里闪烁着泪光。她终于明白，爱不是需要答案的问题，而是即使失去，也会永远留在心底的温暖。
她蹲下身，轻轻摘下一朵紫罗兰，别在胸前。阳光洒在她的银发上，折射出耀眼的光芒。远处，一只白鸽飞过天空，翅膀上仿佛承载着无数未说出口的心意。
薇尔莉特抬起头，望向天空。基尔伯特少佐，您看到了吗？我终于找到了“爱”的答案。它就像这紫罗兰一样，在时光的长河中，永不凋零。
（全文完）
故事分析
主题：通过薇尔莉特帮助艾力克写情书的过程，探讨了“爱”的真谛——爱不是华丽的辞藻，而是藏在日常细节中的思念与守护。
人物成长：薇尔莉特从最初的“不懂爱”，到在艾力克的故事中看到自己的影子，最终理解了基尔伯特少佐的心意，完成了从“战争机器”到“拥有情感的人”的蜕变。
象征元素：紫罗兰象征着永恒的爱与思念，与薇尔莉特的名字（Violet）相呼应，也暗示了她对基尔伯特少佐的感情将永远延续。
情感表达：故事通过细腻的细节描写（如泛黄的照片、干枯的花瓣、壁炉的火光）传递情感，避免了直白的说教，让读者在潜移默化中感受到爱的温度。
