薇尔莉特的永恒情书
第一章：自动手记人偶的春日委托
四月的莱顿沙夫特里希，樱花雨落在邮政公司的玻璃窗上，薇尔莉特·伊芙加登的银蓝色长发随着开门的风微微晃动。她穿着熨烫平整的钴蓝色制服，金属义肢在阳光下泛着冷光，手中捧着一封火漆封口的信——这是今日的第12份委托，来自一位名叫艾瑞克的老钟表匠。
“帮我写给亡妻安娜，”老人的手指在怀表齿轮上颤抖，“告诉她，阁楼的杜鹃花开了，就像她走的那年春天一样。”
薇尔莉特低头记录，笔尖在纸上划出工整的字迹。三年前，她还是个不懂“爱”为何物的战争兵器，如今却成了替人传递心声的自动手记人偶。可当“爱”这个词从委托人的眼泪中滚落时，她胸腔里那颗机械般跳动的心脏，依然会传来一阵陌生的钝痛。
“您想对安娜女士说‘我爱你’吗？”她抬起头，湖蓝色的眼眸映着老人泛红的眼眶。
老人愣住了，随即苦笑：“年轻时说过太多次，老了反倒觉得矫情。但如果她能听见……”他哽咽着从抽屉里取出一枚褪色的发簪，“这是她的，麻烦你……一并‘写’进信里吧。”
薇尔莉特接过发簪，金属花瓣上还残留着岁月的温度。她忽然想起少佐临终前的那句话：“薇尔莉特，我真心爱你。”那时她不懂，只觉得胸口的伤比战场上的弹痕更痛。
第二章：钟楼里的时间碎片
为了更准确地捕捉老人的情感，薇尔莉特决定去老钟表店的阁楼看看那株杜鹃花。推开吱呀作响的木门，她闻到了灰尘与发条油的味道，以及一缕若有若无的花香。阁楼中央，一株杜鹃开得正盛，粉色花瓣垂落在布满齿轮零件的工作台上。
“你就是那个写情书的人偶？”
一个清冷的男声从阴影中传来。薇尔莉特转身，看见一个穿着黑色风衣的男人倚在楼梯口，怀表链在他指尖打转。他有一双琥珀色的眼睛，像被阳光融化的蜂蜜，却带着拒人千里的疏离。
“我是自动手记人偶薇尔莉特·伊芙加登，”她微微欠身，“受艾瑞克先生委托而来。”
男人挑眉走近，手指轻叩工作台：“这老头，连写信都要麻烦别人。”他拿起那枚发簪，指腹摩挲着花瓣纹路，“安娜生前最宝贝这个，说是艾瑞克用第一个月工资买的。”
薇尔莉特注意到他风衣内侧别着一枚银色徽章——那是国家档案馆的标志。“您是？”
“里昂·贝尔蒙，”他收起怀表，“奉命整理战争时期的遗留文件，艾瑞克是我外祖父。”
接下来的三天，薇尔莉特每天都会来阁楼。里昂总是坐在窗边的摇椅上，一边修复旧怀表，一边断断续续地讲述外祖父与外祖母的故事：他们在钟楼邂逅，在战火中订婚，却因为艾瑞克的怯懦，直到安娜病逝都没说过一句“对不起”——那年他为了赶工修理军方的时钟，错过了见她最后一面。
“外祖父说，安娜临终前一直攥着这枚发簪，”里昂将修好的怀表递给薇尔莉特，“他觉得是自己的失职害死了她。”
薇尔莉特的笔尖在纸上停顿：“可他每天都会给她的杜鹃花浇水。”
里昂的动作僵住了。阳光透过百叶窗，在他脸上切割出明暗交错的光影，像一幅未干的油画。“你不懂，”他低声说，“有些遗憾，不是浇水就能弥补的。”
薇尔莉特忽然想起少佐的最后一封信，那封她读了无数遍却依然不懂的信：“当春风吹过湖面，我会想起你的眼睛。”此刻阁楼的风拂过杜鹃花，粉色花瓣落在她的信纸上，她忽然觉得，“爱”或许就像这些无法被时间抹去的碎片，藏在每一个被遗忘的细节里。
第三章：雨夜里的机械之心
委托完成的那天，莱顿下起了暴雨。薇尔莉特冒雨送还发簪，却在钟表店门口遇见了浑身湿透的里昂。他手里拿着一个破损的音乐盒，齿轮散落一地。
“能帮我修吗？”他的声音带着罕见的狼狈，“这是安娜的嫁妆，外祖父说，里面藏着他们的定情曲。”
薇尔莉特的义肢在雨中有些迟钝，但她还是蹲下身，用指尖小心翼翼地拼凑齿轮。雨水打湿了她的制服，银蓝色的长发黏在脸颊上，湖蓝色的眼眸却亮得惊人。里昂看着她专注的侧脸，忽然想起档案馆里的一份旧档案：十年前，有个代号“武器”的少女士兵，仅凭一把刀就摧毁了敌方的机械兵团。
“你以前……是军人？”他忍不住问。
薇尔莉特的动作顿了顿。金属义肢在拼凑最后一个齿轮时发出轻微的咔嗒声。“是的。”
“那你一定见过很多死亡。”里昂的声音很轻，“你害怕吗？”
“不怕，”她将修好的音乐盒递给他，“但我后悔过。”后悔没能在少佐活着时，对他说一句“我也爱你”。
音乐盒里飘出《莱茵河的黄昏》的旋律，与雨声交织在一起。里昂忽然抓住她的手腕，义肢的冰冷透过湿透的布料传来，让他猛地缩回手。“抱歉，”他别过头，“你的手……”
“是战争留下的纪念品。”薇尔莉特语气平淡，仿佛在说别人的故事。但当里昂的指尖触碰到她皮肤的瞬间，她胸口的机械心脏竟漏跳了一拍——就像少佐第一次牵起她的手时那样。
第四章：未寄出的情书
艾瑞克收到信的那天，亲自来到邮政公司道谢。他颤抖着读完信，忽然老泪纵横：“这正是我想说的……谢谢你，孩子。”
薇尔莉特看着老人的背影，忽然觉得“爱”或许不需要华丽的辞藻，只需要让对方知道：你从未被忘记。
傍晚，里昂在钟楼等她。夕阳将天空染成琥珀色，与他的眼睛如出一辙。“外祖父说，要请你吃饭。”他递过来一个信封，“还有这个，给你的。”
信封上没有署名，只有一朵用钢笔勾勒的杜鹃花。薇尔莉特拆开，里面是一张乐谱，标题是《薇尔莉特的摇篮曲》。
“这是？”
“我根据音乐盒的旋律改编的，”里昂的耳尖微微泛红，“那天在阁楼，你说你不懂‘爱’……其实我也不懂。我父母在战争中去世，外祖父教会我修钟表，却没教会我怎么表达感情。”他转身望向钟楼的齿轮，“但每次看到你写的信，我都觉得……或许‘爱’就是把别人的心事，当成自己的牵挂。”
薇尔莉特握紧乐谱，指尖传来纸张的温度。她忽然想起少佐说过，当你真正理解“爱”时，就会变成一个真正的人。此刻她胸腔里的那颗机械心脏，正在以从未有过的频率跳动着。
“里昂，”她轻声说，湖蓝色的眼眸在夕阳下闪烁，“我可以……给你写一封信吗？”
里昂愣住了，随即笑了。那笑容像春日的阳光，融化了他眉宇间的冰霜。“好啊，”他伸出手，这一次，他没有犹豫，“但我希望，你能亲口读给我听。”
第五章：永恒的落款
三年后，莱顿沙夫特里希的邮政公司多了一个新传统：每年春天，都会有一对银蓝长发的女子和琥珀色眼眸的男子，在樱花树下帮人代写情书。女子的金属义肢上别着一朵杜鹃花发簪，男子的风衣口袋里永远装着一个音乐盒。
“薇尔莉特，今天的委托是给暗恋对象写告白信哦。”里昂将信纸递给她，眼底满是温柔。
薇尔莉特低头写字，阳光透过樱花落在纸上，将“我爱你”三个字照得格外清晰。她忽然想起少佐，想起艾瑞克和安娜，想起所有在时光中流转的爱意。原来“爱”从来不是一个需要答案的问题，而是一封永远不会寄到，却永远被珍藏的信。
“里昂，”她停下笔，湖蓝色的眼眸映着他的身影，“你知道自动手记人偶的终极使命是什么吗？”
里昂握住她的义肢，指尖轻轻吻过金属手腕上的疤痕：“是什么？”
“是成为别人的‘心’。”她微笑着，将写好的信折成纸飞机，用力抛向天空。纸飞机穿过樱花雨，飞向远方的钟楼，就像十年前那个战场上，少佐为她折的第一只纸飞机。
夕阳下，音乐盒的旋律随风飘散，薇尔莉特的银蓝色长发与里昂的黑色风衣交织在一起。她终于明白，少佐留给她的不是一句“我爱你”，而是让她学会去爱的勇气。
而这份勇气，将成为她写给世界的，永恒的情书。
（全文完）
注：本文以原作设定为基础，新增原创角色里昂·贝尔蒙，通过“信件”与“时间”两条线索，探讨“爱”的不同形态——遗憾的爱、沉默的爱、重生的爱。薇尔莉特的成长不仅是对少佐的回应，更是对“成为人”这一命题的终极诠释。
