南太平洋的台风总是带着毁天灭地的气势。
前一天刚平息的 “海燕” 超级台风，已在 Pacific-01 岛留下满目疮痍 。
码头的不锈钢护栏被狂风拧成扭曲的麻花，断裂尖端还挂着半片撕烂的蓝色防水布，在风中像招魂幡般乱晃，底下的礁石上缠着残破的渔网，渔网里还卡着几条早已僵硬的海鱼。
地面层宿舍的钢化玻璃碎了大半，浑浊的雨水混着沙尘灌进房间，水里漂浮着撕碎的文件、脱落的墙皮和折断的办公笔，在地板上汇成蜿蜒的小溪，顺着门缝往走廊漫溢。
地下通道的防水板多处崩裂，冰冷的海水顺着裂缝渗进来，不到半小时就漫过脚踝，泛着咸腥的水花拍打着金属管道，发出 “哗啦啦” 的声响，管道上的锈迹被冲下来，让海水染上一层浑浊的棕红色。
而气象雷达屏幕上，更恐怖的景象正在成型：
东南方原本只是一团模糊热带低压的云团，短短二十四个小时内，竟疯长成直径两百公里的超级台风 “风神”，螺旋状的云系像一只覆盖天际的黑色手掌，中心气压低至 920 百帕，风速突破每秒 50 米，气象站的预警灯从黄色跳至橙色，最终定格在刺目的红色，屏幕下方滚动着一行警示：“预计六小时后正面登陆，可能引发海啸与风暴潮，建议全面撤离低地”。
清晨五点，安德鲁的对讲机就像被按下了循环键，刺耳的电流杂音里混着各种紧急汇报。
“主管！C 区通道的防水板彻底崩了！水已经漫到小腿，沙袋堆了三层都堵不住，再这样下去，维生房的电路要被淹了！”
拉吉的声音带着明显的喘息，背景里能听到海浪撞击岸边的 “轰隆” 巨响，还有维修工的呼喊：“快！再搬两袋沙子过来！”。
“安德鲁！维生房的主电路短路了！G-7 舱的温度已经降到 18℃，里面的‘声呐’开始焦躁了，再不修，他的鳃状褶皱要出问题！” 阿米娜的吼声更急，手里的扳手敲着短路的电路盒，火花 “噼啪” 溅在她的灰色工装上，留下一个个黑色的灼痕，她身后的佐藤正跪在地上，万用表的探针在电路板上反复试探，额头上的汗珠滴在板上，瞬间蒸发。
林动则在 B 区的走廊里深一脚浅一脚地巡查，手电筒的光束在摇晃的雨水中忽明忽暗，照过满是积水的地面时，能看到水里漂浮的细小杂物，他对着对讲机汇报：“203 牢房的全息投影彻底坏了，雨水从通风口灌进去，我敲了三次玻璃都没回应，不过维生舱的指示灯是绿的，或许里面的人在休息？”
他的声音里带着一丝不确定，握着对讲机的手不自觉地收紧。
安德鲁站在地下一层的指挥室，面前的十二块监控屏有四块已经黑屏，剩下的八块满是红色警报弹窗 ：“C 区水位超标（15cm）”“维生房温度异常（18℃）”“B 区通风口漏水（速率 5L/h）”“码头物资仓库门松动（风险等级高）”。
他的指尖因为用力捏着对讲机，指节泛白，眼底布满红血丝，显然已经熬了一整夜，桌上的咖啡凉透了，杯壁凝着的水珠滴在文件上，晕开一小片墨迹。
他抓过一件黑色雨衣套在身上，雨衣的帽檐压得很低，遮住了眉间的褶皱，对着对讲机嘶吼：“拉吉！带三个维修工去 C 区，用备用防水布加密封胶堵！实在不行就放弃 C 区通道，优先保证维生房和斗兽场的安全，那里有高风险怪人，绝不能出乱子！阿米娜让佐藤把备用发电机启动，调至最大功率，维生舱的供电绝不能断，哪怕牺牲其他区域的照明！林动你再去 203 看看，要是还没回应，就用备用钥匙开门检查，别管什么‘休息’，台风天里，任何异常都不能放过！”
整个监狱瞬间陷入忙碌的混乱。
拉吉带着三个维修工扛着厚重的备用防水布往 C 区跑，冰冷的海水灌进雨靴，每走一步都像拖着铅块，防水布被狂风刮得猎猎作响，几个人费了九牛二虎之力才把布覆盖在崩裂的防水板上，佐藤赶来的密封胶挤在缝隙里，白色的胶体遇水后慢慢凝固，可海水仍从布的边缘往外渗，拉吉只能让一个维修工守在那里，每隔十分钟补一次胶。
阿米娜和佐藤在维生房里满头大汗，佐藤跪在地上，手里的万用表对着短路的电路盒反复检测，终于找到烧断的线路，他咬着牙，用绝缘胶带裹住电线接头，嘶吼着：“主线路烧了！只能接备用线路，需要十分钟！阿米娜你盯着 G-7 舱的温度，一旦低于 16℃，就手动启动加热模块！”。
林动则拿着备用钥匙往 203 牢房走，心里莫名发慌 。 以往哪怕再沉默的囚犯，听到敲门声也会有反应，这次的安静太反常了。路过走廊拐角时，他突然听到 203 牢房里传来一声极轻的 “咔嗒” 声，像是金属钥匙摩擦锁孔的声音，可等他加快脚步跑过去，牢房又恢复了死寂，只有通风口的雨水 “滴答” 落在地板上，在门缝下积成一小滩，泛着诡异的暗红色，像一滴凝固的血。
他握着钥匙的手顿了顿，指腹能感受到钥匙齿的冰凉，心里的不安越来越重。
“台风天的噪音太大，或许是自己听错了？” 他低声安慰自己，最终还是没有插入锁孔 。
他怕看到不该看的东西，也怕打破这诡异的平静。
他对着对讲机汇报：“203 还是没回应，但没听到异常声响，可能是台风吵得里面的人没听见，我先去检查基因抑制摄像头，等下再回来确认。”
说完，他转身离开，走出去三步又回头看了一眼，203 的门紧闭着，门缝里的暗红色水滩似乎又扩大了一点，让他后颈的汗毛都竖了起来。
上午十点，台风 “风神” 的外围云团已完全笼罩全岛。
风力突破每秒 55 米，地下通道的金属门被风吹得 “哐哐” 作响，门框都在微微震动，像是随时会被掀飞。
监控屏上的信号时不时中断，满屏的雪花点里，只能隐约看到怪人们在牢房里焦躁踱步的身影 ：“棘脊” 在撞墙，“菌藤” 的菌丝在笼子里乱缠，“轻羽” 则缩在角落，翅膀紧紧裹着身体。
安德鲁刚在指挥室喝了一口热咖啡，试图缓解紧绷的神经，咖啡的苦味在嘴里蔓延，却压不住心里的焦虑。
对讲机又响了，是前台秘书带着哭腔的声音：“主管…… 有、有个自称总部派来的台风应急专员，说要找你，已经用员工卡刷开一层的门了，穿着黑色雨衣，兜帽压得很低，看不清脸，手里还拿着一个黑色的包。”
安德鲁皱紧了眉头，总部昨天的通讯里只说会派直升机送应急物资，根本没提过 “应急专员”。
但台风天的通讯本就混乱，卫星信号时断时续，可能是临时调整的安排。
他拿起桌上的工牌 ， 这是进出系统中心和高风险区域的关键，边缘已经被磨得发亮，上面的照片还是他刚入职时拍的，比现在年轻不少 。
起身往办公室走，雨衣的下摆扫过椅子，带起一阵凉风，吹得桌上的文件哗哗作响：“让他在我办公室等，我马上到，你盯着门口，别让他乱走。”
办公室在地下一层的最角落，隔音效果是全监狱最好的，外面的风声和警报声都被削弱了不少，只剩下空气流通扇的 “嗡嗡” 声。
安德鲁推开门时，看到那个穿着黑色雨衣的男人正背对着他站在窗前，望着外面被狂风暴雨笼罩的码头。
男人的兜帽压得极低，只能看到一截苍白的下巴和骨节分明的手指，右手藏在雨衣口袋里，能看到一个黑色的轮廓，像是枪柄，他的左脚微微向前，身体呈攻击姿态，显然早就做好了准备。
“你是总部派来的？有身份证明吗？” 安德鲁走到办公桌后，手悄悄放在桌下的警报按钮上，指尖能感受到按钮的凸起，随时准备按下。
男人没有回答，只是慢慢转过身。
安德鲁刚要拿出平板核实身份，男人突然动了，黑色的身影快得像风，安德鲁只看到枪口的冷光闪过，下一秒，“噗” 的一声轻响，子弹穿透了他的心脏。
鲜血瞬间从伤口喷涌而出，溅在办公桌上的文件上，晕开一片暗红色的痕迹，把 “台风防御预案” 几个字染得模糊。
安德鲁的眼睛瞪得很大，嘴唇动了动，想喊却发不出声音，喉咙里只能发出 “嗬嗬” 的气流声，鲜血从嘴角溢出，滴在桌角的工牌上，把上面的名字 “安德鲁” 染成红色。他倒在椅子上，意识逐渐模糊，最后看到的画面，是男人从他的雨衣口袋里掏出工牌，又拿起桌上的平板，手指在屏幕上快速操作，然后转身走向门口，关门时，故意用另一张员工卡在门禁上刷了一下，“滴” 的一声，门禁记录上清晰地留下了 “林动” 的名字。
