地铁站旁，十米高的人行天桥像一截锈蚀的铁梁，架在灰蒙蒙的天色里。风顺着桥面灌过来，卷着尾气的味道，菲莉雅·林同裳的金发被吹得贴在脸颊上，冰蓝色的眼眸垂着，落在下方川流的车道与延伸的地铁轨道上。
她的手指在栏杆上数着纹路——一块铁栏有十七道横向刻痕，是前人用指甲划的，边缘已经磨得发钝。下一班地铁还有三分二十秒到，昨天查时刻表时，她特意记了误差范围，不超过十秒。大脑里不是混乱的绝望，是像演算纸般清晰的条目：身体前倾三十度能避开电缆，下坠时空气阻力会让速度比预想慢零点三秒，颅骨与铁轨接触的瞬间，必须刚好被车轮碾压才能瞬间休克。她怕疼，所以必须算准，准到每一个小数点，像解一道不能错的数学题。
铁轨传来有节奏的震动，远处隧道口亮起车头灯，橘黄色的光在灰雾里晕开。她松开手指，指尖早被风吹得没了知觉，身体跟着前倾——失重感刚漫上来，风突然变了方向。
不是顺着桥面吹，是从下方涌上来，裹着铁轨的锈味与柴油味，像一双粗糙的手，死死攥住她的衣领。下坠的势头没停，却像被泡在温水里，钝得发慌。她看见地铁的灯光越来越近，光里的尘埃都清晰，却没听见预想的轰鸣，只有心跳声，像敲在空铁桶上，咚咚地响。下一秒，脚底碰到了东西——不是坚硬的铁轨，是带着雪粒的人行道砖，冷意从鞋底渗上来，激得她打了个哆嗦。
地铁从身后驶过，风卷着废纸擦过她的脸，生疼。她回头看，天桥栏杆还在原地，桥下枕木上几道裂纹，像冻住的泪痕，路过的行人没人多看一眼。抬手摸衣领，布料上有被攥过的褶皱，喉咙里却泛着铁锈味，像刚才那股力量不是风，是某段被遗忘的记忆。
她想起小时候在柏林，不小心掉进动物园的天鹅池，水冷得像冰，她以为自己要死了，却被父亲抱起来，他毛衣上有烟草味和羊毛的扎感。刚才那股裹住她的力量，和记忆里的感觉很像，却没有烟草味，只有风的味道——像父亲失踪后，她再也没闻到过的、属于“保护”的味道。手指还在抖，不是因为冷，是因为她突然发现，她其实不想死。她只是不知道，除了死，还有什么办法能停下那些疼。
菲莉雅像抹游魂飘进家门时，林雅正系着围裙从厨房探身，围裙上溅着油星，没擦，只抬手把额前碎发捋到耳后——那动作和母亲生前一模一样。“同裳回来了？”姐姐的目光落在她空荡荡的肩膀上，“书包呢？”
她没回应，绕过姐姐往房间走，关门时，听见莱昂在客厅里笑，弟弟的黑发黑眼，和她像两个世界的人。晚餐桌上，德式猪肘烤得有点柴，林雅总记不住烤箱的时间，以前母亲在时，会把定时器放在灶台上，现在那只定时器在抽屉里，蒙了一层灰。莱昂用刀叉切肘子，叉尖滑了一下，在盘子上划出刺耳的响，他吐吐舌头，把肉塞进嘴里，酱汁沾在嘴角。
“姐，汤太咸了。”莱昂说。
“下次少放盐。”林雅笑着，把猪肘皮最脆的部分夹进菲莉雅碗里，眼角却扫了她一眼，像想说什么，又咽了回去。菲莉雅嚼着肉，没尝出香味，只觉得喉咙里的铁锈味还没散。放下餐具说“吃好了，想出去走走”时，林雅没多问，只说“早点回来，外面冷”。
运河公园的路灯坏了几盏，光在地上投出一块一块暗斑，像被打碎的镜子。菲莉雅走在暗斑里，影子随灯光忽长忽短，扭曲着。对岸的霓虹照过来，在冰面上反射出细碎的光，像撒了一地玻璃渣，好看，却扎眼。她想起生物课上学的，细胞会死亡，人也会，可为什么有些死亡是注定的，有些却能被突然打断？就像这路灯，不知道什么时候会坏，也不知道什么时候会被修好，她的人生，是不是也像这路灯一样，从来由不得自己选。
寒风掠过枝桠，发出“呜呜”的声，像有人在哭。她拉紧衣领，把下巴埋进围巾里，只露出一双眼睛。雪又开始下了，很小，落在脸上很快化掉，像眼泪，却没有温度。站了很久，直到远处传来公园闭园的广播，才慢慢转身往回走。路上的雪被踩出一串浅浅的脚印，没走几步，新雪落下来，把脚印盖得严严实实，像她从未来过这里一样
