慕尼黑工业大学加兴校区的午后，阳光落在玻璃幕墙上，折射出冷亮的光。钢铁与混凝土筑就的楼宇呈几何阵列铺开，线条利落得不含一丝多余，连窗棂的间距都像用圆规量过，透着理工学科特有的严谨。菲莉雅跟在林雅身后，莱昂拽着林雅的衣角蹦跳，她的脚步却轻得像怕踩碎地面的影子，目光大半时间黏在自己的鞋尖——黑色皮鞋的边缘蹭了点灰，在砖石路上随步伐轻轻晃。
林雅被莱昂拉着停在流体力学互动装置前，透明管里的蓝色液体顺着纹路流动，莱昂的手指在玻璃上跟着画圈。菲莉雅的视线却飘向不远处的公告栏，粉笔写的微分方程从栏顶铺到栏底，推导步骤像一串密合的齿轮，她不由得停下脚，指尖无意识地蜷了蜷，连呼吸都放轻了些。
等她回过神，周围只剩往来的人影。学生们背着包匆匆走过，德语交谈声裹着书本翻动的脆响，林雅和莱昂的身影早没了踪迹。
恐慌从脚底漫上来，堵得她发不出声。方才觉得规整的建筑，此刻却像围过来的墙，玻璃幕墙里映出的都是陌生面孔，阳光晃在地面，刺得她眼睛发花。她往旁边的金属灯柱靠了靠，冷硬的触感透过薄薄的衣料传过来，却没半点踏实感，手指攥着灯柱的纹路，指节泛白。
“Entschuldigung, Fräulein? Alles in Ordnung?”（打扰了，小姐？你还好吗？）男声在身侧响起，带着温和的试探。菲莉雅猛地缩了缩肩膀，金色长发垂下来，遮住大半张脸。心脏在胸腔里跳得发慌，她听懂了那句“您还好吗”，却像被无形的手扼住喉咙，连一个简单的“Ja”（是）都吐不出来。
“Sie sieht etwas verloren aus…”（她看起来像是迷路了……）另一个女声低低传来，带着关切的打量。接着是更多声音，有人问“Brauchen Sie Hilfe?”（你需要帮忙吗？），有人试图用更慢的德语重复问题。这些声音里没有恶意，可越是温和，越像一面镜子，照出她的笨拙——在北京的高中，她还能靠数学成绩撑着一点自尊，可在这里，天才随处可见，他们不仅思维敏捷，还能轻松地与人交谈、大笑，而她连向陌生人开口都做不到。
自卑感裹着寒意，顺着脊椎往上爬。她攥紧衣角，指甲几乎嵌进掌心。有人换了英语问“Can we help you?”（我们能帮你吗？）。英语！不不不不不！她用德语和陌生人都难以交流，现在用英语不是要她命吗？她的脑子更乱了，英语单词在脑海里撞来撞去，却连一句话都组织不起来，只能用力摇头，像在拒绝某种让她窒息的压迫。
直到一个戴眼镜的女生拿出手机，指着屏幕做了个“拍照”的手势，又慢慢说：“Suchen Sie… Ihre Familie?”（你在找……你的家人吗？）简单的动作，最直白的问题，像一道细光穿破浓雾。菲莉雅用力点头，眼眶突然热了，眼泪在睫毛上打转。
接下来的寻找成了一场安静的协作。学生们轮流指向不同方向，用“是/否”的问句确认，菲莉雅只需要点头或摇头。每一次回应都耗着她的力气，她像台只能处理二进制信号的机器，羞耻感烧得脸颊发烫。直到穿过中央广场时，她看见林雅抱着莱昂奔跑，莱昂的眼泪还挂在脸上。
“菲莉雅！”林雅冲过来抱住她，声音发颤，“你怎么不喊人帮忙？”菲莉雅把脸埋在林雅肩头，身后传来学生们的声音：“Gut, dass wir helfen konnten!”（能帮上忙真是太好了！）她没敢回头，只听见那些脚步声渐渐远了，像融进了校区的光里。
回程的列车上，菲莉雅靠着窗，看窗外的树木褪去绿色，秋意染黄了枝叶。慕工大的明亮与热闹，像一场与她无关的梦，她那点引以为傲的数学天赋，在这里连微光都算不上。她缩在座位角落，沉默得像块石头。
回到海因里希家的老房子，常春藤爬满了墙面，空气里有枯叶的味道。爷爷奶奶问起校区的事，她只摇头说没事，便躲回二楼房间。接下来的一段时间，她没再碰过数学书，大多时候坐在花园的长椅上，看树叶一片片落下，或是跟着奥托爷爷在森林边缘散步。她像只缩进壳里的蜗牛，连阳光落在身上，都觉得是种负担。
寒意渐重时，家里开始有了圣诞的痕迹。奶奶把红绿色的圣诞花环挂在门上，浆果透着暗红；莱昂缠着爷爷拆圣诞灯串，想挂在阳台的栏杆上，银色的灯线在他手里绕成圈；林雅整理衣柜时，奶奶递来一本降临历，封面印着雪地里的小木屋，“还有一星期就是圣诞节了，本来想带你去慕尼黑的圣诞市场呢。”
林雅把降临历放在菲莉雅的书桌上，指尖碰了碰封面的雪花图案：“你的学业不能再拖了，圣诞节后我们就给你找新学校上学。”
菲莉雅站在窗前，看着花园里凋零的玫瑰丛，落叶堆在长椅下，风卷着几片碎叶贴在玻璃上。桌角的降临历还没掀开第一扇小窗口，木质的封面带着淡淡的松香味。窗外的街道上，邻居家的圣诞树上已经缠上了暖黄的灯，傍晚时分亮起时，像缀在枝头的星星。她伸出手，指尖轻轻碰到降临历的边缘，冰凉的触感里，却隐隐透着一点即将到来的暖意——圣诞节要来了，不管她是否准备好，那些属于节日的灯光与香气，正慢慢漫进这个安静的老房子里。
