激光脱毛。
这个念头像一颗来自遥远星系的尘埃，轻轻飘落在李强死水般的意识里，连一丝涟漪都未曾激起。它触及了关于“美观”和“身体自主”的陌生领域，那是一个他早已放弃踏入的、与他此刻存在无关的世界。
事情的发端悄无声息，一个看似平常的下午，图书馆里只有旧纸张摩擦的沙沙声。
小梅占着那台老旧得吱呀作响的公用电脑，眉头拧成疙瘩，一根手指像探雷一样，极其笨拙地在键盘上一个字母一个字母地戳着。李强正整理着归还的书籍，瞥了她一眼，以为她又在和那些拗口的法律术语较劲。
几天后，工间休息的短暂空隙里，小梅用袖子抹了把额头的汗，眼睛盯着自己磨出茧子的手指，低声问：
“强哥，那个激光……是不是能永远去掉胡子？”
李强正拧开锈迹斑斑的水杯喝水，闻言愣了一下，刚被刀片刮过、还泛着青黑色胡茬和红疹的下颌仿佛又刺痒起来。“嗯，听说过，很贵，而且不是一次就行。”他语气里带着一种天然的终结感。
小梅“哦”了一声，没再追问。但接下来的一段时间里，她手上的针脚明显比平时乱了一些。
又过了一周左右，一名狱警在工场门口叫住了正准备收工的李强。
“李强，医疗室那边让你下周抽空去做个评估。”
“评估？”李强下意识想到的是激素水平的定期复查。
狱警低头翻了翻手里的记录板：“说是关于什么……皮肤毛发处理？”
李强的心猛地一沉。他几乎瞬间就明白了小梅那些天在电脑前吭哧吭哧地戳什么。
就在他前往医疗室的走廊上，迎面遇见了从心理辅导室方向过来的阿檬。她双手插在口袋里，步伐有些懒散，目光在他和医疗室的门牌之间扫了个来回。
“哟，”她嘴角勾起惯有的那抹讥诮，“又去‘进厂维护’啦？”她刻意用了工场里修理缝纫机的行话，眼神在他下颌的红痕上短暂停留，“这次是给哪个零件做保养？还是说……”她拖长了调子，带着点戏谑的探究，“……终于要‘返厂升级’了？”
她说完，不等李强反应，便与他擦肩而过，只在空气里留下一句嘲讽：
“有人为你这点‘保养’跑前跑后……”她歪着头，笑意更深，“可真是……姐妹情深啊。”
在医疗室那间充斥着消毒水味道的房间里，李强看到了那份申请表的复印件。纸张被捏得有点软，上面是几行歪歪扭扭、大小不一的字：
________________________________________
申请项目：激光脱毛（面部）
申请人：李强 囚号2734（代申请：张小梅 囚号2331）
理由：因持续激素治疗，面部毛发仍生长，导致皮肤天天发炎，刮破，不舒服。影响干活效率，也不卫生。
________________________________________
下面，是小梅那同样笨拙却异常认真的签名和她的囚号。李强的目光落在备注栏——她甚至提出，动用自己那点在监狱工厂缝了无数个椅套才攒下的、微薄到可怜的“工资”，来支付首期费用。
李强拿着那张轻飘飘的纸，感觉它重逾千斤。这理由，几乎是他当初申请激素治疗的翻版，小梅学得太快了，快得让他心惊，也让他喉咙发紧。
“这是你的意思？”狱医推了推眼镜，目光充满审视。
李强沉默了片刻，摇了摇头。“不。她……自己弄的。”
狱医叹了口气：“胡闹，这根本不在常规医疗保障范围内，纯属医疗美容。而且这过程……你得出去，到指定的社会医疗机构做，手续复杂得很。”
“我明白。”李强的声音低沉下去，“我会跟她说的，算了。”
回到牢房，小梅正坐在床边，罕见地没有立刻去做事，手指紧张地抠着床单的线头，眼神里带着一种混合着期待和不安的光芒。
“为什么？”李强直接问道，把那张申请表复印件递还给她。
小梅低下头，手指把衣角绞得更紧。
“……就，看你每天刮，那样子……难受。”她声音很小，
“有时候还刮出血道子，看着都疼。”她顿了顿，声音压得更低，
“而且……以后……万一，万一哪天能出去呢？脸上光溜点，总能……少招点奇怪的眼神吧。”
最后那句话，她说得轻飘飘的，却像一把裹着棉布的锤子，结结实实地砸在李强的心脏上。她不仅仅是在看他眼前的“难受”，她甚至笨拙地替他描摹着一个“以后”。
李强沉默了。他看着小梅那双因为长年累月重复缝纫而指节粗大、皮肤粗糙的手，想着她需要缝多少个针脚才能攒下那点钱。
“不值得。”他终于开口，声音干涩，“太贵了，你那点钱……留着买点别的。外面的人……怎么看，早无所谓了。”
“我觉得值。”小梅忽然抬起头，眼神里有一种李强从未见过的执拗，“钱攒着也是攒着，又没处花。能让你好过点，就值。”
争论没有继续下去。
然而，事情的发展出乎意料。几天后，狱医再次找到了李强，脸上的表情复杂。
“批了。”狱医吐出两个字，“上面……居然批了。”
李强愕然。
狱医摊摊手：“管理局的评估意见认为，这可以视为‘维持特定囚犯身心状态稳定，减少管理潜在风险’的辅助性人道主义措施。”
第一次被押解到监狱外的指定医疗诊所，成了一种超现实的体验。阳光刺眼，街道喧嚣，他穿着囚服，戴着手铐，在狱警监视下躺上治疗床。
冰冷的凝胶涂在下颌和上唇，激光器发出轻微的嗡鸣，探头压在皮肤上，随即是一种快速的、密集的刺痛感，伴随着一丝毛发被碳化的焦糊气味。狱警站在门口，目光警惕。
李强闭上眼睛，任由那陌生的脉冲一下下打在曾经定义他男性特征的区域。
这种感觉奇异而陌生。
它不是惩罚，甚至也不像激素治疗那样带着自我选择的决绝。它更像是一种……被动的修复？或者说，是对小梅那份沉甸甸心意的被动接纳？
变化是渐进的，胡须生长的速度明显慢了下来，新长出的毛发变得细软、稀疏，颜色也越来越淡。需要刮剃的间隔从两三天，拉到一周，再到后来，十天半月才需要象征性地用剃刀过一遍，那里几乎已经感觉不到什么阻力。
每天早晨，他依旧会站在水槽前，但看着镜子里那张下半张脸日益光滑的脸庞时，心情异常复杂。
那场强制性手术未能彻底抹去的、最后一点外在的男性生理标志，正在被一种温和却不可逆的技术一点点擦除。
这个过程，始于一场冰冷无情的司法惩罚，却被一个底层囚犯之间萌生的、笨拙而坚韧的善意推动着。
他依旧没有变成法律意义上或纯粹生物学意义上的女人。
但他也确确实实，不再是过去的那个男人了。
一天晚上，熄灯号响过很久。李强望着天花板渗透进来的微光，忽然低声开口：“谢谢。”
对面床铺传来极其轻微的翻身动静，小梅含糊地、带着浓重睡意地“嗯”了一声。
但在那之后，李强发现自己早晨刮胡子时，偶尔会从镜子的反射里，瞥见小梅偷偷地、飞快地看他一眼，目光在他光滑的下颌线条上停留一瞬，然后立刻若无其事地移开。
她的嘴角，似乎总是压抑不住地、带着一丝几乎看不见的、心满意足的微小弧度。
