从市第二男子监狱回来的头几天，李强像一具被灌满了冰冷泥浆的躯壳。
那种强烈的、源自本能的反胃感久久不散，甚至比直观的恐惧更让他难以承受。
一切与男性相关的事物，都仿佛被那次的经历污染，蒙上了一层令人作呕的色彩。
工场里那位偶尔来巡检的老年男狱警，身上淡淡的烟草味和汗味，以前只是寻常，现在却让李强胃部猛地抽搐。他会下意识屏住呼吸，身体僵硬地钉在缝纫机前，直到那人走远。
食堂里，如果分餐的是那个手臂有纹身的男厨工，李强会莫名恐慌。看着那只粗壮的手臂伸过来，他会猛地低头盯着鞋尖，食欲全无。一次菜汁溅到他手背上，温热的触感让他像被烫到般缩回手，餐盘差点打翻。
最严重的一次在浴室。一个新调来的年轻女狱警巡查时，隔着蒸汽大声对他说：
“背上打那么多沫子干嘛，赶紧冲了，后面人还等着！”
那洪亮直率的语调，瞬间击穿了李强脆弱的神经。
男子监狱里的哄笑和吆喝仿佛在耳边炸响，他猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，胃里空无一物，只有酸水不断上涌，呛得他眼泪直流。
整个浴室瞬间安静下来，只有水流声依旧，所有女囚都惊讶地看着他。
在浴室的另一端，阿檬停下了擦洗的动作，隔着蒸汽远远地看着那团混乱，没有靠近，也没有发出她惯常的讥讽。
小梅立刻冲过来，挡在他和女狱警之间，一边胡乱地帮他拍背，一边对同样吓呆的女狱警急促地说：
“没事！他有点不舒服！马上就好！”
女狱警讪讪地走开了。
小梅用湿毛巾给李强擦脸，触碰到他冰凉抖个不停的身体。
李强死死抓着小梅的手臂，指甲几乎掐进她肉里，牙关紧咬，说不出一个字，只有身体无法控制地战栗。
这种厌恶是生理性的，蛮横地不受控制。他甚至开始排斥自己身体里残存的男性特征——那低沉的声音，无法完全女性化的骨架。
他变得几乎缄默，除了必要的交流，不再开口。
任何与雄性相关的刺激都会让他瞬间戒备，像受惊的蚌紧紧闭合。
阿檬在那段日子里异常安静，她不再尖刻点评，甚至有意回避。工场里她的工位不远，却能整天不看他一眼，放风时独自在更远的角落，用石子划着混乱的线条。
小梅心急如焚却无计可施，只能更小心地守在他身边。
她在男狱警靠近时故意提高音量讨论缝纫；抢着去窗口领餐；学会辨认他情绪崩溃前的征兆，提前将他拉走或用笨拙的笑话分散注意。
时间像缓慢流动的胶水，一点点粘合破碎的神经。
强烈的生理厌恶开始消退，从持续的海啸减弱为偶尔的潮涌。李强能再次忍受男狱警的巡查，尽管肌肉紧绷；能勉强吃完男厨工分的饭菜，尽管食不知味。
他知道这种厌恶已烙印在本能里，变成了一种与生俱来的疏离。
________________________________________
某个下午，放风时间，他和小梅照例坐在图书馆靠窗的老位置。小梅写家信，李强望着被铁丝网切割的天空。
一个身影晃过来停在他面前。
是阿檬。
她脸上没什么表情，既无讥诮也无回避，只有近乎疲惫的平静。她没看李强，随手将一个小物件抛到桌上。
“哐当”轻响。
那是个粗糙切割的小木牌，边缘还带毛刺。正面刻着几行歪扭的字：
无间地狱，永久居留证：
持证人：李强
下面还有个简陋的人头像涂鸦，依稀能看出他的轮廓。
李强怔住了。小梅也好奇地探头。
“翻过去。”阿檬用下巴示意。
李强手指僵硬地翻过木牌。背面刻着更小的字：
室友：阿檬 & 全体疯女人
备注：欢迎成为我们，爱你呦！
最后那个“爱你呦”后面，还刻了个歪扭的心形。
阿檬终于看向他，那双总是淬着冰碴的眼睛里没有任何笑意，只有深不见底的了然。
“收好你的‘身份证’。”她声音沙哑，视线扫过整个图书室，最后落回李强脸上，
“……退货可不包邮。”
小梅咂咂嘴：“刻得真丑。”语气里却没有鄙夷，反而带着如释重负。
李强将木牌紧紧攥在手心，木刺扎进皮肤，带来细微的痛感。
________________________________________
一个极其平常的早晨，李强依旧站在洗手台前，眼神空洞。
他下意识地抬起手，指尖触碰到光滑的下颌——那是激光脱毛后留下的、他仍在习惯的平滑触感。
就在那一刻，男子监狱里那些针对他“不男不女”、“怪胎”的污言秽语猛地再次涌现，但与此同时，另一个画面也尖锐地插入脑海：那个男狱警冰冷嘲讽的话
——“这本该是你的地方。”
他的手指停在那里。
那里本该是粗糙的胡茬，他本该在那个充斥着暴力的地方。
一阵战栗掠过脊柱，随之而来的不是纯粹恐惧，而是一种扭曲的庆幸。
恶心感翻涌上来，他为自己变成这样感到“幸运”而自我厌恶，但劫后余生的松弛感却真实无法忽视。
他猛地用冷水扑脸，抬起头第一次真正看清镜中的自己：光滑的下巴，细腻的皮肤，微隆的胸部，以及那双沉淀了太多痛苦却依旧睁着的眼睛。
他，不再是那个会被扔进地狱的‘男人’了。他只是...李强。”
他学会了与这种新的不适共存，就像学会了与这具被改造的身体共存。这不过是那场“参观”，在他精神上留下的又一道烙印。
他变得更加沉默，一种沉淀下来的沉默。
男子监狱的经历像永不褪色的底漆，让女子监狱里的注视和低语不再尖锐。
当那个高大女人再次与他擦肩而过时，李强感受到的不再是压力，而是荒诞的平静——至少，这里的规则他已熟悉。
他和小梅的默契进入更深层次。有些伤口无需言语。小梅不再试图安慰，而是更切实地融入日常：在他走神时轻踢凳子腿；在他做噩梦时故意翻身制造声响；在他激素低谷时塞给他一块最甜的糖，什么也不问。
他不再纠结自己是男人还是女人，是怪物还是正常人，这些定义在男子监狱的生存法则面前苍白可笑。
存在，仅仅是存在下去，本身就成了唯一的目标。
________________________________________
一天傍晚放风，天空是稀薄的橘红色。
小梅在教王姐读家信，李强看着窗外，手指无意识地在口袋里摩挲着那块粗糙木牌。
小梅忽然抬头，看着他的侧脸突兀地问：“那里……真的很吓人？”
李强的视线没有收回，过了很久才极轻地应声：“嗯。”
“比这儿还吓人？”声音里带着不易察觉的重新评估。
李强转过头，眼神复杂，有余悸，也有比较后的了然。
“不一样。”他顿了顿，“那里的吓人……更直接。”
小梅似懂非懂地低下头，继续看信，手指无意识地攥紧信纸。
李强重新望向窗外。
铁丝网将天空切割成小块，但那橘红色的光依旧努力渗透进来，洒在他脸上，带来一丝微弱暖意。
他没有“恢复”到从前。那个李强在踏入男子监狱时已经死去。
但现在这个李强，带着所有撕裂的过往和扭曲的现状，找到了一种方式，重新在这片灰色的、压抑的、却是他唯一能存活的缝隙里站稳。
明天，缝纫机依旧会嗡鸣，食堂的饭菜依旧难以下咽。
但他会走下去，和小梅一起，在这卷无尽灰暗的布料上，一针一线地缝下去。
