父亲的寿命像冰冷的数字，刻在李强看不见的判决书上。
他已在脑海中无数次演练那场交易——用脸换时间，用彻底湮灭换半年自由。他几乎已经闻到了手术室里碘伏和铁锈的气味，几乎已经感受到颌骨被磨削的震动。
然而，管理局的决定总是先他一步。
再次站在典狱长办公室，视频连线屏幕泛着冷光，那位官员的声音平稳得像宣读仪器说明书：
“李强，关于你家庭情况的紧急申报，我们进行了审议。”
李强的手指无意识蜷缩，指甲抵着粗糙的裤缝。
“鉴于你父亲李建国的晚期诊断，管理局基于人道主义原则，同意给予你六个月假释期，以便你处理相关事宜。”
希望像一针肾上腺素，猛烈打入心脏，让他几乎战栗。
六个月！一百八十多个日夜！他可以坐在父亲床边，而不是隔着冰冷的探视隔板——
“但是，”官员的话调毫无起伏，却轻易掐断了那点虚幻的暖意，
“此次假释附加明确条件。第一，你将佩戴电子监控装置，定期报到，接受监管。第二，也是最重要的，你需要签署一份协议，承诺在六个月假释期结束后，自愿返回监狱，并接受此前提议的面部女性化手术（FFS）。”
空气凝滞，只有机器低沉的嗡鸣。
“这份协议，将作为此次特许假释的担保，也是你持续接受改造的证明。若违反假释条例，或期满拒绝履行协议，你将立即被收监，并面临最严厉的追加处罚，此前所有累计减刑可能性一并作废。”
李强站着，像被钉在原地。
他们不是放弃了手术，只是推迟了。他们给了他一个喘息的窗口，却给这窗口装上了无法撼动的铁栏，并要他亲手锁上未来的门。用半年后必然的“面目全非”，换取眼下短暂的、戴着镣铐的“自由”。
典狱长补充，声音里不带任何个人情绪：
“你的情况特殊，李强。社会安全与你的‘彻底矫正’需优先保障。FFS手术是确保你未来不再构成威胁、并能有效融入监管的必要步骤。这半年，是管理局给予你处理私人事务的期限，但改造的最终目标不容更改。”
他还能说什么？他父亲的呼吸正在倒计时，每一次喘息都可能是一次告别。
________________________________________
回到牢房，小梅急切地看着他。李强机械地复述了条件。
小梅的脸色瞬间白了：
“他们只是缓刑！半年后还是要动你的脸！这不一样是卖掉自己吗？！”
“但我爸等不了。”李强的声音干涩得像砂纸摩擦，“他没有第二个半年了。”
那晚，他盯着天花板，眼前交替浮现父亲枯槁的脸和未来镜中那张陌生的、光滑柔和的女性面孔。
一种巨大的荒诞感攫住了他。他想起手术台上无影灯的光瀑，想起电极贴片冰冷的触感，想起精索被剪断时那记穿透麻醉的闷痛。他们已拆解了他身体的大部分，现在，终于要轮到脸了。他们像修理一件故障的器械，耐心十足，分步骤进行，直至彻底“校准”。
他忽然明白了管理局的“折中”，他们根本不在乎他的选择。
他们早已铺好了路，只是给他一种“自愿”走上去的错觉。就像鲁迅说的，你若主张拆屋顶，他们便同意开天窗。他们一开始要的就是“天窗”——那最终彻底的手术，所谓的“拆屋顶”——即立刻手术——只是用来吓唬他、使他感激这“折中”方案的筹码，而他，根本从未拥有过屋顶完整的权利。
他根本没得选。
________________________________________
第二天，他站在典狱长面前，眼下乌青，但眼神里已是一片死寂的平静。
“我签。”他说，声音没有任何波澜。
签署文件时，笔尖在纸面上划出沙沙的声响。
他的名字，李强，落在承诺自愿接受面部重塑手术的协议下方，像一个冰冷的黑色笑话。
那一周后的等待里，小梅显得异常沉默。她不再像最初那样激烈地反对，只是偶尔在他整理那点可怜的私人物品时，会长时间地看着他，眼神复杂难辨。有一次，她递给他一件叠好的内衣，手指碰到他的手背，冰凉且带着细微的颤抖，又飞快地缩了回去。
程序走得很快。电子监控脚镣锁上他脚踝时，金属的冰凉透过皮层直刺骨髓。他换上了一套灰扑扑的便服，布料宽大，试图遮掩胸前无法完全隐藏的弧度。
“至少……”她终于在他临出狱前夜开口，声音很低，几乎被走廊的风声盖过，
“……这半年，是实的。” 她没看他，低头整理着自己床铺上根本不存在的褶皱，“能陪陪你爸……比什么都强。” 这话听起来像是安慰，却又带着一种认命般的疲惫，仿佛在说服她自己，也像是在为某种她无法阻止的事情寻找一个合理的出口。
小梅站在不远处看着他，双手紧紧交握在身前。狱警催促他离开时，她突然上前一步，飞快地将一个折成小方块的、不知从哪里弄来的干净手帕塞进他手里，低声快速地说：
“……路上擦擦汗。” 随即后退，深深看了他一眼，那眼神里翻涌着太多东西——有关切，有忧虑，或许，还有一丝不易察觉的、如释重负的解脱？
然后她便转身，快步走回了监狱深处的阴影里，没有再回头。
________________________________________
沉重的监狱大门缓缓开启，外界的光线汹涌而入，刺得他眼睛生疼。空气里是陌生的、混杂着尘土和远处车辆尾气的味道。
自由了。
以失去未来面孔的承诺为代价，以脚踝上永不间断的电子脉冲为提醒。
但他只能走。他从未真正拥有过选择的权利，只是被时间的洪流和制度的齿轮，推着走向那个早已注定的、彻底湮灭的终点。这一路，将走向生命烛火将熄的父亲，而路的尽头，他已签字画押，走向另一张手术台，走向一个连自己都将认不出的“李强”。
他迈出第一步，镣铐的重量清晰地拖拽着他。狱警在他身后例行公事地喊道：
“2734，李强，假释离监，跟着前面的人，去办最后手续。”
前面的人？
李强下意识地抬头。
几步之外，一个穿着同样灰扑扑便服的娇小身影正背对着他，短发在略显浑浊的阳光下泛着细碎的光，那身影似乎顿了一下，但没有回头，只是沉默地继续向前走去。
不是小梅。
而这个与他一同踏入短暂“自由”的同行者，竟是阿檬。
