监狱的清晨是被一盏盏依次点亮的惨白顶灯唤醒的。
电流的嗡鸣声中，李强与对床的小梅同时起身，动作一致得像两台机器。
在弥漫着隔夜气息的牢房里，他们沉默地完成洗漱仪式。
镜子里映出一张模糊了性别的脸，细腻的皮肤与下颌顽固的红疹形成对比。
当剃须刀干刮过皮肤留下细密血珠时，小梅正低头刷牙，直到李强说“药膏快没了”，她才含糊地应了一声。
________________________________________
上午的图书馆，阳光透过铁丝网洒下斑驳光栅。
李强推着嘎吱作响的书车穿行在书架间，王姐早已等在老位置，面前摊开的却不是识字本，而是一封刚收到的家信。
"李老师，"她声音发颤，"您给看看......我儿子说他考砸了。"
李强接过信纸，目光扫过那些歪歪扭扭的字迹。
男孩在信里写道，数学只考了二十分，不敢告诉在外打工的爸爸。王姐的指尖无意识地绞着衣角，那双常年劳作的手上布满细小的伤口。
"他说......他说同学们都笑他。"王姐的声音越来越低，"我在这头什么都做不了......"
不远处的书架后，小梅正低头翻阅一本《民法典》，书页久久停在"监护人权利义务"那一章。
她的手指轻轻划过"弟弟"两个字，眼神恍惚了一瞬，仿佛透过密密麻麻的法条，看见了那个总是跟在她身后的小小身影。
李强把信纸抚平，在空白处写下"失败是成功之母"。
"告诉他，"他的声音很轻，"下次会更好。"
王姐小心翼翼地收起信纸，用袖子用力擦了擦眼角，露出一个勉强的笑容：“这字可真难写啊。”
小梅"啪"地合上法律书籍，转身走向借阅台，她的脚步声在寂静的图书馆里显得格外清晰。
阳光缓缓移动，将三个人的影子投在斑驳的水泥地上。
午间的食堂依旧喧闹。
小梅很嫌弃地把自己餐盘里稍厚的肥肉扔到李强碗里，视线仍停留在青菜上：“这菜盐又没炒开。”
李强夹起，沉默地吃下那块肉。
________________________________________
缝纫工场的下午在缝纫机的嗡鸣中展开。
工间休息时，高大女人照例溜达到李强工位旁，手肘轻碰他：
“喂，掰个手腕？老规矩。”
李强头也没抬，继续踩着缝纫机：“没空。”
“怂货。”
女人笑骂着转身，顺手将他桌上快用完的线轴扔进他怀里。
这只是一种奇怪的打招呼方式，并无其他。
她没有立即离开，而是踱到阿檬的工位旁，靠在机台上压低声音：
“听说了？你妈又嫁人了。”
阿檬的手指停在缝纫针上，线轴滚落膝头。
“第三次了。”她扯了扯嘴角，“她说这次是个好人。”
“每次她都这么说。”高大女人从工装口袋摸出不知从哪来的半根香烟，轻轻放进阿檬的布料筐。
这时李强正起身取线团，听见阿檬轻声说：
“至少她还记得告诉我。”
她的手指无意识地捻着那支烟，烟纸渐渐破裂，烟草簌簌落在机台上。
高大女人弯腰捡起线轴放回桌上，声音放柔：
“别把线轴弄丢了，要扣分的。”说完便朝仓库走去。
当李强取完线团回来时，阿檬已重新工作，只是缝纫机的节奏比平时更急促。
________________________________________
傍晚的浴室蒸汽氤氲。
李强站在角落的喷头下，热水短暂安抚了剃须后刺痛的皮肤。
几个年轻女囚在隔壁说笑，目光偶尔扫过他喉结时会有片刻迟疑，随即又若无其事地移开。三年时光，已将最初的猎奇沉淀为一种懒于深究的漠然。
小梅在相邻的喷头下背对着他，用力搓洗着短发。
当一个新来的囚犯好奇地凑近时，小梅不着痕迹地挪了一步，巧妙挡住视线，同时嘟囔着："这水怎么忽冷忽热的。"
新来的愣了一下，讪讪走开。
蒸汽持续蒸腾，模糊了所有轮廓，只剩下哗哗水声。
________________________________________
从浴室回来的路上，李强看见阿檬独自蹲在走廊尽头。
她的指尖在地上漫无目的地划着，水珠从发梢滴落，在水泥地上晕开深色的痕迹。
那隐约是两个人，可能是一对母女，又或者是一个婚礼现场——但未等看清，她便抬手抹去了所有痕迹。
她站起身，用力踩了踩那片湿润的地面，头也不回地消失在走廊转角。
李强回到牢房时，小梅看起来比平时更加沉默。
她没有整理床铺，也没有翻开那本《民法典》，只是直挺挺地坐在床沿，手指反复摩挲着那封傍晚就收到的信。
信纸在她指间发出细碎的声响，像秋叶在风中颤抖。
李强注意到她的异常——她的呼吸又急又浅，肩膀绷得紧紧的。
熄灯号响过，守夜灯的幽蓝取代了白日的喧嚣。
李强刚想开口问一句，小梅却突然抬起了头。她的目光穿过黑暗，精准地钉在了李强的喉结上。
她突然起身，几乎是扑到李强床边，将信纸狠狠拍在他枕边：
"念！从头到尾，一字不落！"
李强抬起眼，看到她胸口剧烈起伏，眼中燃烧着明知结局却要亲耳确认的自虐。
他平静地念起格式化条文，当读到“维持原判”时，小梅的肩膀几不可察地晃动。
她夺回信纸狠狠撕碎，纸屑如雪飘落。
转身时，她的视线掠过他茫然的双眼，忽然有瞬间的怔忪。
“……明天，”她的声音还带着未平复的颤抖，却刻意放轻了，“我去医务室…多要支药膏。”
她说完便迅速蒙头躺下，留下满地碎纸和一个刻意维持平静的背影。
李强沉默地看着满地碎纸。
牢房里的空气凝固了，只有远处隐约传来的巡逻脚步声在走廊回荡。
待到一切又归于宁静，月光悄悄爬过铁窗，将满地碎纸染成银白，他这才轻轻取出金属盒。
当润滑剂瓶盖特别紧时，烦躁地"啧"了一声。
对面床上，小梅的呼吸声几不可察地一顿，随即调整成深眠的节奏。
被子下，她的右手无意识地抚过工装裤上的破洞——那是白天被钢针勾破的地方。
各种声音在牢狱之夜交织着，金属摩擦、巡逻脚步、电网风鸣，还有被刻意调整的呼吸。
每本难念的经都在黑暗中静静翻页，无人听见，却从未停歇。
