家里的气氛沉重得像一块湿透的棉被，压得人喘不过气。
父亲服了药，昏昏沉沉地睡下了，母亲在厨房里默默准备着午饭，客厅里只剩下李强独自坐在旧沙发上，姿势僵硬，仿佛一件被暂时搁置、不知如何安放的物品。
钥匙转动门锁的清脆声忽然响起，打破了这片令人窒息的寂静。
“妈！哥！我回来了！”
李娟人还没进门，那带着奶糖般甜暖的声音就先涌了进来，瞬间驱散了屋里的沉闷。
她拎着一袋刚挑的鲜果，脸颊因小跑泛着健康的红晕，几缕发丝被细汗贴在额角。
一进门，她的目光便准确无误地落定在李强身上，眼睛倏地亮了起来——那光芒里盛着毫不掩饰的关切、纯粹的喜悦，还有一种如释重负的踏实感。
“哥！”她放下东西，几乎是小跑到沙发边，很自然地坐在他身旁，仔细端详着他，语气里是毫不掩饰的心疼。
“你怎么这么瘦了？脸色也不好……”她伸出手，似乎想碰碰他的脸颊，但手指在空中停顿了一下，转而轻轻拂过他过于宽大的外套肩膀，那里空荡荡地塌陷下去。
“这衣服是爸的吧？也太不合身了。”
她的亲近如此自然，仿佛岁月的波折与身体的剧变都不曾存在，这份关心落在他消瘦的脸颊、苍白的脸色、不合身的衣物上，具体而踏实。
李强紧绷的身体，在她这阵带着温度和生气的暖流中，几不可察地松弛了一点点。
“没事。”他低声说，声音有些干涩。
“什么没事，”李娟嗔怪道，起身去倒了杯温水塞到他手里，“你先喝点水。妈，”她转头朝厨房喊，“我买了橙子，挺甜的，一会儿给哥榨汁喝！”
王秀兰从厨房探出头，看着女儿忙碌的身影和儿子手中那杯水，一直紧蹙的眉头终于舒展了一丝，轻轻“哎”了一声。
李娟似乎被哥哥难得的松动所鼓舞，她想了想，换上一个更轻松的语气，试图将话题引向更实际的层面：
“哥，家里房间确实有点紧张，我以前那间小屋堆了不少杂物，一时半会儿清不出来。”
她观察着李强的神色，继续说，语气里带着商量，
“要不这样，我睡客厅沙发，你睡我房间？我的东西收拾起来方便，你也能有个相对私密点的空间休息。”
这个提议，她将自己放在了需要“将就”的位置，把拥有“私密空间”的权利让渡给哥哥，姿态放得很低，充满了体谅。
然而，“私密空间”这个词，在此刻的李强听来，却像是对他无法见光、需要隐藏的身体状态的一种无声指认。
她越是体贴，越是凸显出他处境的尴尬。她似乎已经默认了他需要“特殊照顾”，默认了他与“正常”男性不同。这份过于超前的“理解”，像一面镜子，逼他看清自己在这个家中的“异样”。
他握着水杯的手指收紧，指节再次泛白。
李娟没有等到回应，看着他紧绷的侧脸，心里一急，想用更直接的方式表达“我们是一家人，怎样都可以”，脱口而出：
“哎呀，其实真要挤挤也行，我打地铺，你睡床！反正咱们现在……”
她话说到一半，猛然意识到自己差点要说什么，那个“差不多”的词硬生生卡在喉咙里，但意思已经不言而喻——她试图用模糊性别界限的方式，来表达亲密无间和不在意。
可这恰恰是李强最敏感、最无法接受的区域！
“小娟！”母亲王秀兰的声音及时从厨房门口传来，带着警示。
但已经晚了。
李强的脸色骤然褪去血色，妹妹那句未竟的话悬在半空，每一个字都像裹着绒布的锤子，一下下砸在他最脆弱的神经上。
那些寻常字眼——“挤挤”、“打地铺”——此刻织成一张无形的网，将他牢牢困住。他仿佛已经看见自己在狭小空间里无所遁形的模样，看见妹妹惊愕的目光落在这具支离破碎的身体上。
这比监狱里赤裸的敌意更令人窒息——因为它披着最温暖的外衣。
他猛地站起身，身体因激动和虚弱而微微摇晃，打断了母亲的话。他的视线掠过李娟，却不敢在她脸上停留，最终落在空无一物的墙角，声音嘶哑却斩钉截铁：
"我睡客厅！"
这句话像是用尽了他全身力气，而后，逃也似的走向那个能暂时容纳他的狭小空间。
李娟张了张嘴，最终什么也没说。她看着哥哥几乎是撞进卫生间的背影，手指无意识地绞紧了衣角。
"让他静一静吧。"母亲疲惫的声音在身后响起，"这孩子心里……苦啊。"
________________________________________
午饭时分，小小的饭桌上弥漫着一种小心翼翼的安静。
几道简单的家常菜冒着微弱的热气。母亲不停地用筷子往李强碗里夹肉，声音带着不易察觉的哽咽：“多吃点，补补……” 父亲吃得很少，大部分时间只是沉默地坐着，眼神复杂。
李强低着头，机械地将饭菜送入口中。这是他在铁窗后日夜思念的味道，此刻却味同嚼蜡，哽在喉头。他几乎是数着米粒，匆匆吃完了碗里的东西。
就在他准备起身离开时，目光落在了手边那杯橙汁上。鲜亮的颜色，是妹妹一进门就为他张罗的、带着体温的关切。
迟疑一瞬，他端起来灌了一大口——熟悉的甜中带着一丝清苦，就像此刻的心情。妹妹的心意是真实的甜，而他带给这个家的负担，是沉淀在底部的苦。
“我吃好了。”他低声说，声音比刚才略微清晰一点。他没有立刻逃向卫生间，而是伸手，开始沉默地收拾桌上的碗筷。
“哎，哥，放着我来！”李娟连忙站起来。
李强没有停下动作，也没有看她，只是更加快了手上的速度，略显笨拙地将碗碟叠在一起，声音低得几乎听不见：
“……没事。”
他端着碗筷快步走进厨房，将它们放进水槽，甚至来不及清洗，就仿佛这点短暂的、试图扮演“正常家人”的尝试已经耗尽了他所有的力气。
他几乎是逃离了厨房，再次走向卫生间，这次关门的动作依旧很轻，却带着更深的疲惫。
李娟望着哥哥消失在卫生间门后的背影，又看向厨房水槽里那些没洗的碗筷，怔怔地站在原地。她的目光在空了一半的橙汁杯上停留片刻，眼神里的失落渐渐化作一种复杂难言的心疼。
王秀兰看着这一幕，轻轻叹了口气，对女儿说：“让他……让他自己待会儿吧。”
卫生间里，李强背靠着门板，滑坐在地上。
这一次，他没有颤抖，只是将脸深深埋进膝盖，任由沉重的寂静将自己包裹。口腔里还残留着橙汁的余味，那丝熟悉的苦涩久久不散。
缺席太久，归来已成负担。他看着妹妹眼中过早沉淀的成熟，听着她话语里那份超越年龄的妥帖——在他缺席的岁月里，她早已独自扛起了这个家的一切。
而他突兀的闯入，不过是在这个已经愈合的家里，重新撕开一道需要被小心安置的伤口。
