狭小的卫生间里，水汽氤氲。
李强站在淋浴下，水流冲刷着这具既熟悉又陌生的躯体。这是他回家后第一次真正审视自己：水流滑过细腻的皮肤，流过微微胀痛的胸口，最终落在那处被手术精心构造出的、女性化的器官上。
他没有闭眼，也没有刻意回避。
指尖传来的触感清晰而客观，像是在确认一件与己无关的、既成事实的物品。耻辱和疏离感仍在，但在此刻温热的水流中，它们似乎被冲淡了些，沉淀下来的，是一种更冰冷、更沉重的东西——现实。
妹妹那句“一起睡”的提议，像一根刺，扎破了他试图维持的平静假象。他当时剧烈的反应是本能，是对最后一点男性尊严的仓皇护卫。
但此刻，在温热的水流和独处的寂静中，另一种更冷静、更沉重的思考慢慢浮现。
父亲沉重的咳嗽声似乎还回响在耳边，母亲强忍泪水的憔悴面容浮现在眼前。
这个家，已经被他的罪行和父亲的病痛压得摇摇欲坠。他回来的目的，不是为了捍卫那早已被剥夺殆尽的尊严，也不是为了沉浸在自我厌弃中。
他是回来尽孝的。是回来陪伴父亲走完最后一程的。是为了在有限的时间里，尽可能多地给予这个破碎的家庭一点温暖和支撑。
妹妹的提议，虽然笨拙、伤人，甚至带着一种令人难堪的天真，但其本质，或许是一种扭曲的、试图拉近距离、表示“接纳”的姿态。在这个拥挤的家里，确实没有更好的安置方式。
让父母挤在堆满杂物的房间，或者让病重的父亲睡客厅？这更不可行。
继续固执地拒绝，只会让气氛更加尴尬，让妹妹感到委屈和不解，让父母更加忧心。他不能再给这个家增添任何一丝不必要的紧张和痛苦了。
“活着就好。”父亲的话再次响起。
活着。不仅仅是呼吸。还包括忍受，包括妥协，包括放下那点可笑又无用的骄傲，去适应这具身体带来的一切不便和尴尬。
他关掉水龙头，用毛巾慢慢擦干身体。动作缓慢而沉重。他看着镜中那张模糊的、带着水汽的脸，努力想从中找到一丝过去那个“李强”的影子，却只看到一片茫然的陌生。
他穿上母亲悄悄放在门口凳子上的那套睡衣——一套质地柔软、颜色素净的浅灰色棉质睡衣。款式宽松中性，但领口和袖口的细微设计，以及那过分柔软的触感，都隐隐指向其真实的归属。
这或许已经是母亲能找到的、最不刺激他神经，又能勉强合身的妥协。他没有说话，只是默默接受了。
他打开卫生间的门。
客厅里，妹妹李娟正局促不安地坐在小板凳上，看到他身上那套衣服，目光微微一顿，闪过一丝复杂的情绪，随即立刻低下头，眼神里带着明显的无助和紧张。母亲在一旁担忧地看着他们，目光在李强身上的睡衣停留了一瞬，似乎松了一口气，却又涌上更深的心酸。
李强走到李娟面前，没有看她的眼睛，声音有些低，但足够清晰：
“小娟。”
“嗯？”李娟紧张地应了一声。
“晚上……我睡你房间吧。”李强顿了顿，补充道，“地铺就行。”
李娟愣住了，眼睛一下子睁大了，似乎没想到他会突然改变主意。她张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头：
“……好。”
王秀兰在一旁看着，眼神复杂。她明白，儿子这不是认同，而是又一次的退让和忍耐，是为了这个家短暂的、脆弱的平静。
晚上，李娟的房间。确实很小，除了一张单人床，一个旧书桌，几乎没什么空间，李强默默地在地上铺好了被褥。
兄妹俩几乎没有任何交流，气氛尴尬得几乎凝固。各自洗漱后，李娟迅速钻进了被窝，面朝墙壁，背对着地铺的方向，身体绷得紧紧的。
李强也在地铺上躺下，关掉了灯。
黑暗笼罩了小小的房间，只有窗外微弱的路灯光透进来。远处，隐约传来一阵阵猫发情时凄厉而焦灼的嚎叫，忽远忽近，撕扯着夜的寂静。
两人都能听到对方尽量压抑的呼吸声，都知道对方没有睡着。
这是一种极其古怪的共存。血缘至亲，却因一具被强行改变的身体而隔开了无形的、令人窒息的屏障。
李强睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影。身上中性却柔软的睡衣面料摩擦着皮肤，无声地提醒着他身体的变化和家人的小心翼翼。
他接受了吗？并没有。
那巨大的不适和疏离感依旧存在。
但他选择咽下这一切，为了病重的父亲能安稳入睡，为了母亲眉间能少一道皱纹，为了这个家不再因他而掀起新的波澜。
这是他能为这个家做的，微不足道，却需要耗尽他所有气力的妥协。
他用这种沉默的、近乎卑微的方式，守护着最后一点，他所能给予的“正常”。
