李强回家的头几天，绝大多数时间都蜷在旧沙发里，像一件失而复得却已变形的旧物。
阳光透过窗户，尘埃在光柱中浮动，像是那被撕扯时间。
李强就那样看着，贪婪地记录着父亲日渐衰败的轮廓，一种“子欲养而亲不待”的巨大悲恸和无力感，沉甸甸地压在他的心口，比身体的伤痛更难以忍受。
他会找些事做，机械地，像是为了抓住一点实在。
熬药。
他守着煤炉，看火舌舔着药罐，听汁液翻滚，苦涩的气味浸透衣衫，成了家里不变的背景。他熬得专注，仿佛全部的念想都凝在这罐药里。
扫地，擦桌。
他动作缓慢如仪式，这专注让内心的纷扰暂离。可每当弯腰抬手，胸前的异样便突兀袭来，让他动作一顿，随即更用力地擦拭，试图用疲惫掩盖深处的惶惑。
与母亲的互动充满了无声的痛楚和小心翼翼的回避。
王秀兰翻出他爱吃的点心，他咽不下；找来旧衣，却已不合身；递碗筷时，她会刻意避开他的手指，却又总是不自觉地落在他身上不协调处，又慌忙移开，所有心疼都化作转身时的泪水；铺床时会低声说：“强子，睡这里宽敞些……”声音里藏着哽咽。
李强只是点头，接受这份笨拙而心碎的保护。
与父亲之间，则是更沉重的静默。
李建国清醒时，深陷的眼睛沉沉落在儿子身上，目光从惊骇、痛心渐归于绝望的平静。
他们交流很少，且艰难。
“药……喝了。”
“嗯。”
“腿还肿？”
“……好点。”
李强坐在矮凳上，听着父亲艰难的呼吸，感觉时间正一寸寸刮过两人的生命。
偶尔，父亲枯瘦的手会重重落在他手背上，冰凉的触感带着千钧之力——是无言的安慰，也是沉重的枷锁。李强不敢动，更不敢抬头。
妹妹李娟变得格外安静。
那次莽撞的对话后，她在家里行动轻手轻脚，眼神躲闪，满是愧疚和不知所措。
她不再试图用言语拉近距离，而是选择了沉默的陪伴。她会悄悄洗好一个苹果，放在他手边；给父亲倒水时，顺便往他杯里添一点热水。这些细微的、笨拙的示好，李强收到了，却不知如何回应，只能同样沉默地接受。
那份隔膜并未消失，只是被双方心照不宣地绕开了。
这个家，像一个重伤的病人，每一个动作都牵扯着痛楚，只能缓慢地、试探着寻找让彼此喘息的姿势。
然而，“家”的韧性，总在缝隙里悄然生长。
那天，李强整理父亲躺椅边散落的报纸时，碰落了一个旧的铁皮饼干盒。盖子摔开，里面零零散散的东西撒了一地——几枚生锈的奖章、几张泛黄的旧照片、一本薄薄的作业本。
他蹲下身，默默捡拾。手指触到一张照片，是很多年前的全家福。
照片上的父母还年轻，笑容明亮。父亲怀里抱着刚满三岁的李娟，而他自己，大约七八岁的样子，穿着海魂衫，剃着小平头，紧紧挨着母亲站着，嘴角咧得大大的，露出缺了一颗的门牙，眼神里是全然的、毫无阴霾的快乐。
李强的动作停住了。
他凝视着照片上那个男孩，那个名为“李强”的、曾经完整的存在。一股尖锐的酸楚冲上鼻腔，眼前瞬间模糊。他几乎能回忆起拍照那天阳光的温度，和海魂衫被汗水微微浸湿的感觉。
“那时候你皮得很，”母亲不知何时走了过来，看着照片，声音带着回忆的朦胧，“拍个照都不安生，非要学解放军敬礼，结果手抬得太快，把你爸的眼镜都碰掉了。”
李强没有抬头，只是用手指极轻地拂过照片上那个小男孩的脸。
王秀兰蹲下身，也开始慢慢收拾着地上的东西。她拿起那本作业本，翻开来，里面是歪歪扭扭的铅笔字。
“你看，‘春天来了，小树发芽了’。你爸那天晚上陪你写了很久……”
她的声音哽咽了一下，没再说下去。
这时，她的手指在盒子角落触到另一个硬物，拿出来，是一个巴掌大小、颜色发旧的木质八音盒。
“这个……好像是娟子小时候那个，坏了之后她就塞在这里，再也不让碰了，脾气犟得很。”
李强默默接过八音盒，指腹摩挲着斑驳的漆面，没有出声。·
母子俩沉默地蹲在地上，一起收拾那些来自过去的碎片。没有更多话语，但那共同凝视的过去，那分享同一段记忆的沉默，像一丝微弱的暖流，融入了沉重压抑的空气。
父亲在躺椅上微微侧过头，浑浊的目光看向蹲在地上的妻儿，看着儿子单薄却努力蜷缩的背影，嘴角艰难地抽动了一下，最终归于沉寂。
________________________________________
日子在小心翼翼的平静中挨过了几天。
这天下午，李强坐在小院里，就着昏暗的天光帮母亲择晚上要炒的青菜。父亲在里屋睡着，偶尔传来沉闷的咳嗽。院门虚掩着，门外传来几个妇人闲聊的声音，由远及近。
突然，院门被“吱呀”一声推开了。
是隔壁的孙姨，胳膊上戴着红袖套，手里拿着小本子，像是刚从社区会议下来。她身后跟着两个面生的中年女人，好奇地朝院里张望。
“秀兰姐，忙呢？”孙姨嗓门敞亮，目光一扫，落在李强身上，停顿两秒，眼神里闪过一丝审视，随即挂上热络的笑，“哟，这是……家里来客了？”
王秀兰像被惊到的鸟，猛地起身，手里的菜叶掉了几片。她下意识挪了半步，想挡住李强，脸上的笑有些发僵：
“哎，是孙姨啊……没，没来客……是……是强子，孩子工作调回来了，回来……回来住段时间，正好照顾他爸。”
“强子？”孙姨像是才认出来，往前凑了半步，目光像细密的筛子，把李强从头到脚滤了一遍。
“哎呀！真是强子！你看看我这眼力！好些年没见，变化可真不小！瘦了，也……白净文气多了，我刚才猛一看，还以为是哪家的姑娘来串门呢！在外面做大事业的人，就是不一样啊！”
她那句“姑娘”说得随意，却像根针，悄无声息地扎进空气。另外两个女人也附和着笑，目光更直接地落在李强身上，探究着他光滑的下颌和不合身的外套。
李强感到头皮发麻，血液涌到脸上又迅速褪去，留下冰冷的麻木。他低着头，手指死死掐着一根豆角的筋，掐得指甲泛白。
王秀兰的声音更急了，带着近乎哀求的打断：
“啥大事业，就是普通工作……累，累人得很，身体都熬坏了……回来养养。孙姨你们这是……”
“哦，没啥大事，”孙姨晃了晃本子，“就是通知一下，过两天社区组织灭鼠，各家门口别忘了放药。顺便看看建国哥，好些了没？”
“还那样，劳你惦记了，刚睡下。”王秀兰赶紧说，身体依旧微微前倾，带着防御的姿态。
“唉，病了是受罪……有儿子回来照顾就好，你也轻松点。”孙姨说着，目光又溜向李强，“强子现在在哪儿高就啊？调回咱这儿是进了哪个单位？以后就不走了吧？”
每一个问题都敲打着李强紧绷的神经，他张嘴，喉咙干涩。
“还没定呢！刚回来，手续什么的都没办利索，得等他身体好点再说！”王秀兰抢着回答，语速快得像扔石头，“等安顿好了，肯定告你！”
孙姨意味深长地“哦”了一声，脸上还笑着，眼神锐利了几分。她又寒暄两句，才带着那两个一步三回头的女人走了。
院门重新合上。
王秀兰像被抽走力气，后背微佝，站在原地没动。
李强依旧低头，看着地上被自己掐断的豆角。
院子里安静得可怕。
过了一会儿，王秀兰才慢慢转身，声音低哑：
“……没事，强子。……咱继续择菜。”
她没有看他，只是弯腰捡起掉落的菜叶，动作缓慢。李强沉默地继续，那根掐坏的豆角，被他紧紧攥在手心。
________________________________________
傍晚，李娟回来了。
她手里提着一个小布袋，轻轻放在李强身边。
“哥，”她声音很轻，像怕惊扰什么，“我买了点新上市的枇杷，润喉的。你……和爸都吃点。”
目光扫过房间，随即定格在李强手边——那个被仔细拼接好、显然已被修复的八音盒上。
她愣了几秒，几乎是屏着呼吸走过去，小心翼翼地拿起它，指尖带着一种难以置信的轻柔。她拧动发条，生涩却熟悉的《星之所在》叮咚响起，在寂静的房间里格外清晰。
“……修好了？”她抬起头看向李强，眼睛里闪烁着复杂的光，有惊喜，有回忆，也有一丝骤然消融的隔阂，“你……修好的？”
李强对上她的视线，极轻地点了一下头。
这一刻，往日的禁令与当下的修复无声交汇。
李娟抱着八音盒，声音比刚才坚定了些：
“哥，你等等。”她转身快步回房，不一会儿，抱着那个蒙尘的厚纸箱出来，放到李强脚边。
箱子里，是更多她曾经“碰不得”的宝贝：贴着褪色贴纸的银色随身听、缺了零件的陶瓷娃娃、外壳磨损的电子表……
“这些老东西，”她声音带着点不好意思，却异常清晰，“放着也是放着，你手艺好，看看哪些……改改还能用？”
李强看着这一箱“遗迹”，沉默片刻，俯身拿起了那个随身听。李娟在他旁边的小凳子上坐下，抱着修好的八音盒，看着他开始拆卸后盖。
阳光温暖地笼罩着他们，八音盒断续的乐声与此刻安静的陪伴，交织成一种无需言说的和解。
那天夜里，王秀兰默默将一套叠得整齐的旧衣服放在李强铺好的地铺上。不是他以前的男装，而是一件布料柔软、颜色暗旧的女士衬衫和一条宽松的深色长裤。
“这是我以前的，”母亲声音很轻，目光看着别处，“洗过很多次了，料子软和……穿着睡觉，可能……舒服点。”
李强看着那套衣服，喉咙发紧，抬头时，母亲已经转身去忙别的了。
他换上衣服。
温软的布料带着皂角的清香，尺寸依然不合身，却不再紧绷得令人难堪。他躺下来，第一次，没有因身体的异样而彻夜难眠。
窗外的月光浅浅照进来。里屋传来父亲压抑的咳嗽，和母亲起身倒水的细微响动。
一切都依旧沉重，悲伤无处不在。
但某些极其细微的东西，正试图在这片沉重的废墟上，找到一种新的、疼痛的共生方式。
家的温暖，不是炽热的火焰，而是在无边寒夜里，彼此靠近的、颤抖的体温。
微弱，却固执地存在。
