夜深了。
家里的灯早已熄灭，只有窗外一点清冷的月光渗进来，将房间的轮廓蚀刻出模糊的剪影。
父亲沉重而压抑的呼吸声，混杂着偶尔的咳嗽，从里屋传来，像一台老旧的风箱，在这死寂的屋子里艰难地拉扯着。
李强在地铺上翻了个身，木质地板发出一声轻微的吱呀。
“哥？”
上床传来李娟压得极低的声音，像怕惊扰了什么。她似乎在黑暗中确认了片刻，才继续道：
“……你还记不记得，咱家以前养的那只大黄狗？”
李强望着天花板那片分辨不出形状的阴影，那些被他刻意掩埋的记忆，被这句话轻轻拨开了一角。他从喉咙里发出一声低沉的回应：
“记得。”
黑暗里传来一声很轻的笑，带着点怀念。
“它晚上也特能闹腾，总爱用爪子扒拉院门。有一次你烦了，脱下拖鞋就朝它扔过去，结果‘哐当’一声砸在了旁边的铁脸盆上，把爸妈都给惊醒了。爸当时穿着背心就冲出来了，看见是你，气得不行。”
李强的嘴角，在无人看见的角落几不可察地牵动了一下。“他还训了我一顿。”
“可不，”李娟轻声说，“后来还是妈出来打圆场，说天气热火气大，给你冲了杯糖水。”
那点笑意很快就消失了，夜色重新变得粘稠而沉重。上铺的布料发出细微的摩擦声，长久的沉默之后，李娟的声音再次响起，更轻，也更犹豫。
“哥……你现在跟变了个人似的，话也不说，饭也吃不下……”
她的声音顿了顿，像是在鼓起勇气。
“里头是不是……根本就不是人待的地方？”
李强的身体瞬间绷紧，像一头被突然惊扰的困兽，连呼吸都停滞了一瞬。他没有回答，但那陡然僵硬的轮廓，在微光中就是最清晰的答案。
上铺传来一声极轻的、倒吸凉气的声音，然后是无法抑制的、细微的抽泣。
“对不起，哥……”李娟的声音带着浓重的鼻音，充满了自责，“我不该问的……我就是……看你这样，我心里堵得慌……”
“没事。”李强闭上眼，声音干涩。
他没有说出口的是，那不是“苦”，“苦”这个字太轻了。那是一种将你从里到外彻底碾碎、再用错误的零件拼凑起来的、名为“活着”的凌迟。
又过了一会儿，床上传来一阵窸窸窣窣的声响。黑暗中，一个身影从床沿探了下来，垂下的发丝像柔软的剪影，带着皂角的干净气味。
而后，一只微凉的手，小心翼翼地、带着一丝试探，轻轻碰了碰他的后颈。那只手没有立刻收回，指腹贴上来，极其轻柔地、缓慢地，将他睡乱的头发理顺。
就像小时候他生病难受时，她也会这样笨笨地摸摸他的头一样。
“哥，没事的……都会过去的。”她的声音闷闷的，又试图掩饰着，“等……等爸身体好了，你也养好了，咱们家……咱们家再养只狗，还叫大黄，行不？”
李强没有动。他只是任由那只手在他头发上停留，感受着那份笨拙而颤抖的温暖。过了仿佛一个世纪那么久，他才从喉咙深处，挤出一个几乎被夜色吞没的回应：
“……嗯。”
那只手轻轻拍了拍他的头，然后迅速缩了回去。床上传来重新躺好的动静，再无声息。
李强在地铺上睁着眼睛，久久没有睡意。
他缓缓翻过身，将脸深深埋进粗糙的枕头里，第一次，允许自己在无人的黑暗里，泄露出一丝几乎被他自己忽略的、属于人的疲惫叹息。
________________________________________
天色刚亮，李娟便蹑手蹑脚地起身，从衣柜里找出一件浅色毛衣，却在指尖触到袖口一处断裂的线头时，动作停住了。
她蹙眉无声地叹了口气，将毛衣叠好放在椅背，换了另一件外套，悄悄掩门而去。
地铺上的李强并未睡熟，他半阖着眼，默默地看着消失在门后的背影，目光在停顿在那件毛衣上。
白日漫长，家里只有他和睡梦中父亲沉重的呼吸声。
他做完所有家务，最终还是站到了那件毛衣前。针线，是那段记忆里最麻木的印记，每一次穿引，都曾是对他男性身份的无声嘲弄。他迟疑了许久，还是从母亲的针线篮里，找出了颜色最接近的线。
那双手，骨节依旧修长，只是指腹的薄茧早已被激素磨平，透着一种近乎陌生的柔和。
细针在他指间，不再是麻木的刑具，而像一尾沉默的鱼，牵引着灰线，无比精准地潜入、游出，穿梭在毛衣柔软的纹理间。他将那道断裂的纤维重新连接，一针一线，织补出一片全新的平面。
那痕迹极其平整，宛如旧日伤疤愈合后留下的、一道浅淡而沉默的印记。
他在妹妹回来前就已将毛衣放回原处，像一道未曾存在的影子。
次日清晨，李强很早就醒了。他没有留在地铺上，而是坐在了客厅那张熟悉的旧沙发里，听着里屋传来父亲压抑而规律的呼吸声。
吱呀一声，李娟的房门开了，他下意识地抬起了眼。
她身上穿的，正是那件被修复好的浅色毛衣。袖口那片针脚细密的地方，就那样自然地展露着。
她像往常一样和他打招呼：“哥，早饭在桌上。”
她的语气和表情没有任何异样，仿佛这件毛衣从来没有坏过。只是当她转身去厨房时，他们的目光在空气中短暂地交汇了一瞬。
窗外，晨光正好，屋内，阴霾不再。
兄妹之间，尽在不言中。
