日子，似糖浆般缓慢且黏稠，带着一丝不易察觉的甜，将李强浸润。每一天，依旧围绕着父亲的病榻展开，沉重却并非毫无光亮。
清晨依旧始于父亲撕破宁静的咳嗽声。
但如今，李强起身倒水时，会发现母亲已经温好了水，无声地将杯子递到他手里。两人交换一个疲惫却默契的眼神，而后一同走进里屋。喂父亲喝水时，母亲会轻声说着鼓励的话，有时甚至能逗得父亲扯出一个极淡的笑纹。
李强默默看着，心头那根紧绷的弦，会稍稍松动一丝。
熬药成了他固定的晨课。
守着咕嘟冒泡的药罐时，他不再总是望着窗外发呆。母亲有时会搬个小凳子坐在旁边，一边摘菜，一边絮絮地说着街坊邻里的琐事，谁家孩子考学了，哪家铺子的豆腐最新鲜。
这些无意义的闲话，如温吞的水，慢慢浸润着李强干涸的心田。他甚至会偶尔搭上一两句，声音不高，却让母亲摘菜的动作都轻快了几分。那苦涩的药味里，似乎也混进了那名为生活的烟火气。
药熬好了，滤出，晾温。
父亲喝药时依然皱眉，但抗拒少了。有时他会看看儿子，含糊地说一句：
“辛苦你了。”
仅仅四个字，却重若千斤，砸在李强心上，不是疼痛，而是一种沉甸甸的、被认可的酸楚。他会摇摇头，把碗端得更稳些。
家里的活，李强依旧抢着做。
他逐渐发现，母亲不再用那种心疼又歉疚的眼神看他了，而是开始自然地指使他：
“强子，把葱剥了。”
“地有点脏了，拖一下吧。”
这种将他重新纳入家庭运转轨道的平常心，比刻意的呵护更让他感到安慰。
他拖地时，母亲会在一旁擦拭家具，阳光透过窗户，落在微微湿润的水泥地上，反射出柔和的光。
有一瞬间，他只是专注地看着地板变得干净，忘记了其他。
耄耋绝育后变得温顺许多，不再夜间嚎叫，但依旧保持着距离感。它时常蹲在窗台上，安静地舔着毛，琥珀色的眼睛偶尔瞥向忙碌的李强，带着一种猫科动物特有的、事不关己的审视。
饭桌上，母亲不仅会做他爱吃的红烧茄子，还会试探着做点别的他可能喜欢的清淡菜式。
妹妹下班回来，总是会像变戏法一样从包里掏出一包糖炒栗子，或者几个刚出炉的烤红薯，嚷嚷着：
“快趁热吃！路上闻着香就买了！”
她总像小馋猫一般，会偷偷先吃几口，再轻轻地塞给他。那热乎乎的、甜糯糯的暖意，在一家人手中传递着，父亲也能勉强尝一两口。
这片刻的温馨，真实而可贵。
耄耋似乎也被香气吸引，悄无声息地凑过来，蹭着李娟的裤腿，发出讨好的呼噜声。
不时有邻居过来。
多是些看着李强长大的老街坊，提着一把自家种的青菜，或者几个新挖的萝卜，名义上是“看看建国哥”。他们会在院子里站一会儿，和母亲说说话，目光有时会落到沉默坐在角落的李强身上，那目光复杂难言。
有关切，有惋惜，有对时光飞逝的感慨，或许也有一丝因他多年缺席和明显变化而产生的、不易察觉的疏离与困惑，但更多的是一种基于旧日情分的宽容和体谅。
“强子回来了好啊，秀兰姐你也能轻松点。”
“看着是清减了不少，在外面不容易啊……回来就好，回来就好。”
“建国哥这病啊，就得静养，有孩子在身边，比啥药都强。”
他们谨慎地避开“过去几年”的具体话题，语气里透着一种心照不宣的、家常的温度。母亲总是感激地应着，话语里也藏着小心翼翼的维护：
“是啊，回来了，孩子知道顾家了……在外面是吃了苦了……”
这种来自社区的、模糊而温和的接纳，像细微的风，吹拂着李家略显凝滞的空气。
邻里们或许并不清楚具体发生了什么，只模糊地知道这孩子“走了弯路”、“吃了苦”，但这并不妨碍他们付出一点朴素的邻里情谊。这情谊虽轻，却也在无形中，一点点冲刷着李强身上那层看不见的“异类”标签。·
给父亲擦身时，触碰到那旧日的疤痕，记忆依然会浮现。
但父亲有时会闭着眼，用极轻的声音，断断续续讲起厂里的事，讲那块疤的来历，甚至调侃一句：
“那时候你小子，哭得比我还惨。”
李强听着，手上动作不停，心里那片荒凉的海，仿佛被投下了小小的石子，漾开细微的、不至于淹没人的涟漪。
一个午后，他再次拉开那个旧抽屉，看到了那本《思想品德》课本和里面的蜡笔画。他看着画上那个笑容夸张的男孩和“我的家”三个字，依旧感到窒息般的落差。
但这次，他没等那感觉彻底吞噬自己，就听见母亲在院里喊：
“强子！来帮妈拧一下床单，太重了！”
他猛地回神，几乎是下意识地、迅速将画塞回去，关上抽屉，应了一声：
“来了！”
走到院里，阳光刺眼，母亲递过湿漉漉的床单另一头，两人合力拧干，水珠哗啦啦溅落，母亲絮叨着天气真好正好晒被子。那强有力的、充满生活感的动作和声音，将他牢牢地拉回了当下。
耄耋被水声惊动，敏捷地跳开，在不远处重新卧下，继续懒洋洋地晒太阳。
妹妹下班后的玩笑变得更加自然了。
她甚至敢偶尔小心翼翼地吐槽一下李强：
“哥你拖地比我还干净，以后这活儿都归你了啊！”
虽然说完她会有点紧张地观察他的表情，但李强通常只是无奈地看她一眼，甚至偶尔会极淡地笑一下。
这点小小的、几近正常的互动，让李娟悄悄松一大口气，也让这个家的气氛真正开始软化。有时她会把耄耋抱过来，放在李强旁边，笑着说：
“你看它，现在多乖，也不闹了。”
猫挣扎一下跑开，但那份试图将哥哥和这个家的一切重新连接起来的笨拙努力，李强感受到了。
深夜，他躺在地铺上，依然能听到里屋父亲的呼吸和母亲压抑的啜泣。
恐惧和未来的阴影依旧会袭来。
但白天的那些片段所带来的真切，像一层薄却存在的毯子，在他被冰冷的回忆冻僵时，提供一点珍贵的保温。
他知道痛苦仍在，枷锁仍在，但在那之前，家正用它的方式，一点一点地，将他重新拼凑起来，哪怕只是暂时的。
他闭上眼，有时能在彻底沉入睡眠前的片刻，获得一种短暂的、几乎像是安宁的空白。
耄耋在窝里发出均匀的呼噜声，像一首微弱的、关于平凡生活的催眠曲。
________________________________________
