一个午后，家里静得出奇，父亲难得睡沉了，呼吸平稳。母亲出门去抓新配的药，妹妹李娟也还没下班。
阳光斜斜地照进妹妹的小房间，灰尘在光柱里缓慢浮动，像某种无声的仪式。
他的目光漫无目的地扫过房间，最后落在李娟那张简陋的书桌上。
一个敞开的化妆包里，散落着几支口红、一个打开的粉饼盒，露出里面碎裂又压实的白色粉末，还有几管叫不出名字的瓶罐。
它们看起来那么普通，甚至有些廉价，却像磁石一样吸住了他的视线，散发着一种陌生的、禁忌的气息——关于“修饰”，关于一种他从未被允许触碰、甚至不该产生念想的“可能性”。
心跳毫无预兆地加快了，喉咙发干。
一种混杂着强烈罪恶感和某种近乎刺痛的好奇心的情绪攫住了他。脚踝上的电子镣铐似乎在这一刻变得格外冰冷沉重，提醒着他的身份和处境。但他仿佛被一种无形的、来自身体内部的力量推动着，鬼使神差地伸出手，指尖首先触碰到一支口红的冰凉外壳。
他拿起它，旋出膏体，是一种略显活泼的豆沙色。
他盯着那抹温和的颜色，呼吸变得有些紊乱。他走到妹妹床头那面小镜子前——那面他平时总是下意识避开的目光。
镜子里的人，脸色苍白，下巴光滑，眼神里是挥之不去的疲惫和一种深藏的茫然。
这张脸……既熟悉又陌生。
他颤抖着，将那支口红慢慢凑近自己的嘴唇。
动作笨拙而僵硬，带着一种近乎亵渎的小心翼翼。膏体接触嘴唇的瞬间，一种奇特的、略带蜡质的柔滑触感传来，与他干燥的唇瓣截然不同。他依凭着模糊的印象，极其生疏地涂抹，颜色覆盖了他原本没什么血色的唇瓣。
效果并非惊艳，甚至算不上协调。
那抹颜色似乎试图软化什么，却反而更清晰地勾勒出他唇形的生硬和嘴角固有的、向下微撇的线条。它没有带来预想中的“改变”，只是像一层薄纱，朦胧地罩在原有的轮廓上，产生了一种奇异的矛盾感。
但他没有立刻擦掉。
他只是死死盯着镜子里那个被添加了一抹色彩的人影，一种巨大的、几乎要将他吞噬的陌生感席卷而来。恶心和眩晕感隐约浮现，他几乎要立刻抬手毁掉这荒唐的尝试。
可就在这时，另一种更细微、更幽微的情绪，如同深水下的暗流，悄然涌动。
那是一种极其模糊的、连他自己都感到恐慌的…触动？
仿佛这抹不属于他的颜色，意外地触碰到了某根早已被埋设、却从未被激活的神经。FFS手术的阴影如同利剑悬顶，那将是骨骼层面的、不可逆的重塑。而此刻，只是表面的、可以轻易擦去的颜色……这念头本身，就带着一种危险的诱惑。
他放下口红，手指迟疑地伸向那个粉饼。打开盒子，细腻的粉末散发着淡淡的、人工的香气。他用指腹轻轻沾了一点，犹豫地、几乎是屏息地按压在自己出油、略显粗糙的鼻翼两侧。
粉末覆盖了皮肤的纹理，带来一种短暂的、不真实的柔焦感，但也让那片区域显得格外突兀和僵硬。
他看着镜子里的自己：底色依旧是那份无法掩饰的矛盾，此刻又笨拙地叠加了一层徒劳的修饰。那抹豆沙色安静地待在唇上，并不张扬，却像一个小小的、固执的焦点，吸引着他所有的视线。
预期的“变好”或“变像”并没有出现。
镜中的影像，与其说更接近女性，不如说更像一个…试图学习某种规则却完全不得要领的迷途者。一种深切的沮丧和失望缓慢地淹没了他。果然，有些鸿沟，并非一点色彩和粉末能够跨越。
门外忽然传来钥匙转动锁孔的声音——是母亲或者妹妹回来了！
李强的心脏猛地一缩，恐慌瞬间攫住他。他手忙脚乱地抓起纸巾，疯狂地擦拭嘴唇，又用力抹掉脸上的粉痕。动作仓促而狼狈，口红被晕开了一些，蹭到了嘴角旁。他几乎是慌乱地把化妆品塞回原处，试图恢复原状。脚步声已经到了客厅。
他深吸一口气，强迫自己镇定，用手背使劲擦了擦脸和嘴角，然后快步走出妹妹的房间，假装正要前往厨房。
在客厅迎面碰上刚进门的李娟。她看起来有些疲惫，随口问了句：“爸醒了没？”
“还没。”李强低声回答，目光迅速掠过她，侧身快速走过，心脏仍在胸腔里剧烈地敲打。
李娟似乎没察觉异常，径直回了自己房间。
李强躲在厨房里，靠着冰凉的墙壁，听着自己的心跳慢慢平复。他走到水池边，看向玻璃窗上模糊的倒影，嘴角似乎还残留着一丝不易察觉的痕迹。
拧开水龙头，用冷水用力搓洗嘴唇和脸颊，直到皮肤感到刺痛，直到确认最后一点颜色和粉末的痕迹都已彻底消失。
镜子里又变回了那个苍白、疲惫、一切矛盾都清晰刻在脸上的李强。
刚才那短暂的、隐秘的尝试，像是一个恍惚间的出神，醒来后只留下更深的空洞和一种难以言喻的自我厌弃。
那些化妆品无法赋予他新的答案，也无法真正掩盖旧的痕迹。它们只是一次失败的勘探，证明了他内在的某种模糊悸动，与外在无法改变的现实之间，存在着怎样绝望的断层。
他抬起头，看着镜中那双眼睛，里面充满了挣扎后的疲惫和一片更深的迷茫。
夜晚，他躺在地铺上，听着妹妹均匀的呼吸声，周围很安静，但他总觉得鼻尖似乎萦绕着一丝极淡极淡的、甜腻的人工香气。
那气味像一个幽魂，标记着他一次未能完成的、羞于启齿的越界。
他紧紧闭上眼，将脸更深地埋进枕头里，试图阻挡那无声无息渗入的、关于“改变”的细微诱惑与巨大恐惧。
