一个微凉的午后。
妹妹李娟还在上班，父母远在省城的医院里。
屋檐下，那个缺了胳膊的陶瓷娃娃，被细线和几个小铃铛仔细缀连着，成了一只别致的风铃。风过时，发出几声极轻、几乎听不见的脆响。
窗台上，放着娃娃遗留的底座，里面新填了土，正空着，等小娟今晚从单位带回一株观音莲。
那个银色的随声听被拆解又重组，成了一台简陋的收音机，搁在窗下的小板凳上，嘶啦地播放着一档午间节目。
一旁，李强正蹲着，就着一个褪色的红塑料盆，搓洗着几件自己的旧内衣。
连日为父亲奔波的疲惫，已深深浸透了他的身体。
但他不想停下来。
水很凉，手指泡得微微发白、起皱。他低着头，专注地盯着水面聚了又散的皂沫，双手机械地搓动着。
墙根下，耄耋摊开肚皮晒着太阳，睡得毫无心肝。
隔着一道不高不矮的砖墙，孙姨家院子里的絮语，便断断续续地传了过来。起初是模糊的背景音，关于菜价，关于天气。李强只是无声地叹了口气，并未在意。
直到，一个略显尖细的女声，提起了话头：
“……说起来，隔壁李师傅这病，看着真揪心。好在还有个儿子回来了，能搭把手。”
孙姨的声音立刻接上，像找到了一个富矿：
“哎哟，快别提了！回来是回来了，可这回来的……唉，这里头事儿大着呢！我跟你说了你可别外传，我这可是有来处的！” 她声音里透着得意。
李强搓衣服的手，顿了一下，皂沫，无声地破裂。
“怎么了？啥来处？”陌生声音里透着好奇。
“怎么了？”孙姨的声音压低了半分，刻意营造着秘密氛围，音调却异乎寻常地高，精准地刺过墙缝，“前儿个，不是有俩生面孔、穿着像是街道办夹克的人来巷子里转悠，挨家挨户查什么外来人口登记吗？”
“啊，对啊！”
“我旁敲侧击地问了一句，哎，老李家儿子咋突然回来了？人家一开始还不肯说，后来看我又是端茶又是拿瓜子的，话里话外透出那么一点……说是司法系统的‘特殊关照’，临时性的，脚脖子上还戴着‘箍’呢！啧啧，你想想，啥人回来需要戴那玩意儿？那能是普通事儿？”
水盆里，李强的手指蜷缩起来，在水中微微颤抖着。
“真的啊？看不出来……”对方倒吸一口凉气，随即是更浓厚的兴趣，“犯了啥事儿啊？能让关那么久？看着挺……挺秀气一个人。”
她顿了顿，享受了一下对方屏息的好奇，才继续道：
“那李强，看着是白了瘦了，文静了是吧？哼，那是你没见过他以前横冲直撞的样儿！他之前犯的那事，原来是犯了天条了！进去好几年呢！听那意思……是欺负了人家姑娘！判得邪乎！不是普通坐牢！说是给……‘处理’了！上面有能人，用了手段，把他那惹祸的根子给……废了！”
“嗡”的一声，李强只觉得一股冰冷从头顶灌到脚底。
“废了？”陌生女人惊骇地重复，声音发颤，“这……这什么意思？怎么废？”
李强的手指猛地攥紧了水中的衣物。他想站起来，想逃开，但手脚像灌了铅。他只能僵在那里，听着那把锉刀继续研磨。
“就是字面意思呗！”孙姨的语气斩钉截铁，
“现在不成个男人了呗！你没见他现在那样子，脸光得苍蝇站上去都打滑，说话那声气儿，软塌塌的没个筋骨，身板也塌了……整个儿一骟了的马，空有个架子！不伦不类，看着都硌应人！老王家的秀兰真是倒了大霉，男人在省城医院里半死不活地伺候着，家里这个又成了这么个……东西！”
“东西……”
“废了……”
“不成男人……”
“骟了的马……”
“不伦不类……”
“硌应人……”
“丢人……”
那些话语，硬生生一点一点地锉开了他尚未结痂的羞耻。
他没有动，也没有出声，只是维持着搓洗的姿势。
盆里的水渐渐不再波动，倒映出他惨白得没有一丝血色的脸，和那双空洞得映不出任何光的眼睛。
胃里一阵剧烈的翻搅，他猛地直起身，干呕起来，喉咙里发出痛苦的“咯咯”声。身体开始控制不住地发冷，细密的颤抖从骨头缝里钻出来，牙齿磕碰出轻微的声响。
他踉跄着，踢翻了脚边的水盆。
浑浊的肥皂水“哗啦”一声泼溅开来，漫过水泥地，浸湿了他的裤脚，也惊醒了墙根的猫。
耄耋警觉地竖起耳朵，琥珀色的眼睛冷漠地看了他一眼，轻巧地跳开了。
他却对这片狼藉毫无反应。
只是失魂落魄地、一步一步挪回屋里。阳光在他身后拉出一道长长的、扭曲的影子。没有去他常去客厅一角，没有去任何可以称之为“角落”的地方。他只是径直走到卧室，那个他打地铺的位置，直挺挺地面朝下倒了下去，整张脸深深埋进被子里。
没有哭声，甚至没有明显的抽噎。
只有极其细微的、压抑到极致的、身体无法自控的痉挛，一下下撞击着单薄的被褥。
像受了致命伤的动物，在巢穴里无声地忍受剧痛。
整个世界缩小到只剩下棉布纤维摩擦脸颊的触感，然后无声地，一点一点从内部彻底崩塌。
李娟推开门时，看到的就是倾覆的水盆、一地的湿渍，卧室里哥哥以一种极其僵硬的姿势匍匐在地上的背影。
以及，一种彻底的、令人心悸的崩溃后的死寂。
她站在门口，拎着精心挑选的观音莲，塑料袋窸窣作响。她的目光扫过院里的狼藉、哥哥一动不动的身体，最终落在隔壁的院墙上。
她什么也没问。
轻轻放下东西，走进厨房，拿出拖把和抹布。
她开始清理院子，动作很轻，很慢，水声淅沥，仿佛在进行一场无声的哀悼。
在这个阳光尚且温暖的午后，某些东西已经在那无声的匍匐中，彻底碎裂了。
空气里弥漫着水汽、皂角味和一种近乎凝固的悲伤。
秋风短暂地穿过小巷，屋檐下，那个陶瓷娃娃做成的风铃只是轻轻晃动了一下，终究，一声未响。
________________________________________
