“……许多年后，当我再次试图描摹父亲去世前那几个月在家中的时光，记忆总先被一种混合着中药、皂角和脂粉微甜的气味所占据。
那是一种被守护的温暖，也是一种无地自容的羞耻，它们奇异地交织在一起，成了我关于“家”的最后印象。
墙外的流言蜚语像刀子，割裂了我仅存的伪装。但墙内，母亲用她佝偻的脊背为我筑起最后的屏障，妹妹用她无声的眼泪和笨拙的关怀与我共同承受，父亲用他枯槁的手和那句“好好的，活下去”，为我注入了活下去的、最沉重的勇气。
很久以后，在不同的境遇下，还有人也曾对我喊出过类似的话，那声音的急切与父亲的沉静嘱托迥然，却奇异地在我心底产生了同样的回响——活下去。
仿佛这是我此生必须反复修习，却永远无法及格的唯一课题。
那个小小的化妆包，从最初悸动的秘密，变为守护的象征，最终在我返回监狱、得知父亲死讯后那段最黑暗的日子里，成了一种绝望的生存练习——不是为了变好或变像，而是为了学习如何隐藏伤痕，如何打造一副能勉强应对这冷酷世界的、不至于太“碍眼”的躯壳。
我至今仍不清楚，父亲那未尽的告别，究竟是一种祝福，还是一个过于沉重的枷锁。 但它和母亲绝望的守护、妹妹心照不宣的默契一起，构成了我最终没有彻底碎裂的原因。 那条漫长的路，并非始于手术台，而是始于那个冬天，那个被爱、耻辱、巨痛和告别紧紧包裹的，家的囚笼。
——蔷”
________________________________________
归来已近一月。
那半年短暂而受限的“自由”，如同一层薄釉，在这近一月里已被彻底刮净。
便服早已换下，如今裹在身上的是粗糙的、带着刺鼻消毒水气味的囚服。电子镣铐被取下，取而代之的是内部标识与登记手环。走廊的水泥地冰冷而光滑，脚步声在其上孤寂地回响，露出底下早已塑就的囚徒底色。
途经的女囚投来各式目光——好奇、淡漠、审视。
半年光阴，已足够流言酝酿出诸多版本。
她们可见他外表更为显著的变化：在激素持续作用下，身形轮廓愈发柔和，胸前的曲线在合身囚服下已难遮掩，脸颊线条愈加平滑，连神态中都褪去了些许以往的挣扎，多了一份疲惫的、近乎柔顺的平静。但他眼眸深处，某些东西沉静了下去，比离去时更加幽暗，仿佛被最深的泥土覆盖，湮没了最后的光。
此刻，他便坐在惯常的位置上，手指自动地引导着布料，针脚细密匀称，几乎不需要意识的参与。略长的发丝垂落，半掩着他的侧脸，如同一幅未完成的肖像画。
若有心人细看，会察觉几处微妙的不同。
眉形被修整得更为柔和，杂乱的部分已被精心去除。面容上敷着一层极淡的粉质，掩盖了粗糙的毛孔与不均的血色，呈现一种细腻却毫无生气的苍白。
但这变化轻巧得不露痕迹，融入了工场中统一的灰败色调里，成了一种生存的伪装。
而后，消息抵达。
在一个周末的清晨，他被唤至谈话室，以最程序化的方式被告知：其父已于一周前病逝。
通知里没有细节，没有温度，只有事实。没有最后的话语，父子间最后的交流，只剩他离去时父亲那句耗尽气力的“好好的，活下去”。
没有崩溃，甚至没有泪水。
他只觉体内某处悄然塌陷，形成一个巨大的、吞噬一切声响与感触的空洞。
他静默地听，静默地颔首，静默地离去。
唯有他死白的指节，以及每一次呼吸时胸腔那极其细微的、无法全然抑制的颤抖，泄露了丝毫痕迹。
随后，他被带至典狱长办公室。
一切犹如半年前的重演，只是气氛更为凝滞。
“李强，编号2734，一个月前按期返回，假释期间未有违规。”狱警报告道。
典狱长抬眼，目光在他身上停留片刻，似在评估这半年带来的改变，以及那则死讯可能产生的影响。
“根据协议，你已履行承诺返回。关于后续的‘矫正处理’——面部女性化手术（FFS），医疗与心理评估将尽快进行。此间，你将继续收押，参与常规劳动。可有疑问？”
他垂眸，望着地面上冰冷的光斑。
半年世间的光影、父亲枯槁的容颜、镜中笨拙涂抹的粉黛、以及此刻心口的空洞——飞速掠过，终归于寂灭。
他缓缓抬眼，声线平稳，不见波澜：
“没有，我接受安排。早日完成矫正，更利于服刑与改造。””
无怒，无惧，甚至无显见的抗拒。
一种巨大的、死寂的平静笼罩了他。他以为自己换得了陪伴父亲最后的时光，那份代价，他本已准备偿付。
而父亲的最终离去，似乎也抽离了他对“过往”最后的牵念。
________________________________________
牢门“哐当”一声被打开。
小梅正坐在床沿，手中的针线早已停了。她显然在等，从他早上被毫无征兆地叫走那一刻起，就在等。
闻声，她猛地抬起头。
四目相触。
小梅的呼吸猛地一窒。
她只看了一眼，就明白了，那是一张被彻底抽空了灵魂的脸。
早上出去时，那双眼睛里还只是惯常的疲惫与麻木，而此刻，那里什么都没有了。没有光，没有愤怒，没有悲伤，只有一片汲尽了所有光亮的、深不见底的虚无。
李强走了进来，像一个被切断了所有提线的木偶。他没有看小梅，径直走向自己的床铺，坐下。
“……怎么了？”小梅的声音干涩发颤，她不敢大声。
李强没有回答，他只是坐着，目光空洞地盯着地面上的一道裂缝。
沉寂在两人间蔓恒，压抑得令人窒息。
小梅站起身，手脚都有些发僵。
她走到桌旁，提起暖瓶，向那只熟悉的、掉了漆的搪瓷杯里注水。热气在清冷的空气中袅袅升腾，这是这间牢房里唯一鲜活的动态。
她把水杯放到他床边的矮凳上，动作轻得近乎虔诚。
“他们……叫你去干什么了？”她低声问。
李强的目光缓缓移向那杯水，看着那团氤氲的热气。千言万语，关于那份协议的荒谬、关于那句“一周前”的冰冷宣判、关于他拼尽全力却只换来一个“错过”的巨大背叛。这一切，已成窗外的灰烬，随风去了。
许久后，他张了张嘴，喉结艰难地滚动。
“我爸。”
他的声音如此嘶哑，如此轻，小梅却像被重击。
“……没了。”李强说，像是在宣读一份与己无关的电报，
“上周就没了。”
小梅的脸色瞬间褪尽血色。
她猛地后退半步，手扶住了自己的床架才没有软倒。
她想说什么，安慰？诅咒？质问这该死的命运？但所有语言在这一刻都显得如此苍白无力。她最终只是重新坐下，拿起那件缝补的旧衣，手指却抖得连针都穿不过去。
李强仰面躺倒于窄床，合上双眼。
家的气息、父亲病房中浓重的药味、乃至街上自由却陌生的空气，皆已消散殆尽，被狱中特有的、混杂着消毒水与尘土的冰冷气味彻底覆盖。父亲的容颜在黑暗中浮现，又渐次模糊，最终只余那句“好好的，活下去”，在心口那片巨大的虚无中反复回响，沉重而滚烫。
他回来了。不止是回到这座水泥牢笼，更是归向一个注定被彻底重塑的命运起点。
夜幕垂落，监狱的熄灯号凄清响起，斩断所有光线。
在浓稠的黑暗里，他睁着眼，望向天花板的方位。
对床，小梅的呼吸声紊乱而压抑，她显然也一夜未眠。在这令人窒息的孤寂中，这共同的清醒，成了唯一可捕捉的、证明彼此仍在呼吸的实感。
他知道，真正的改造，此刻方才开始。
而他唯一能做的，便是活下去。如父亲所说——活下去。
以一种他自身尚无法想象的方式。
