午后，阳光被高窗上的铁栏切成慵懒的条状，悬浮在缝纫工场细密的纤维尘埃里，像是一场缓慢的梦。
李强正专注于一道卷边，并试图忽略新发的内衣面料带来的、持续不断的微妙触感。
就在这时，一名狱警的脚步声停在他的工作台旁。
“2734，李强。有人探视。”
指尖的针线蓦然停顿，李强的心跳漏了一拍。
探视？距离家人探视期还有三个月……一股冰凉的预感无声蔓延。
这一周以来，那种脆弱的平衡感几乎将他包裹。
清晨的化妆练习渐渐染上了一种近乎冥想的专注。小梅的手指偶尔会极轻地拂过他的眉弓或颧骨，指导他晕染的力度与范围。
他静静观察着，看她专注时微蹙的眉头，看光线在她粗糙却灵巧的指间流转，看那廉价的粉饼一点点覆盖掉自己皮肤上的倦色，留下一片光滑而失真的白。
他学习着，近乎贪婪地吸收这些能让他更“不起眼”、更“正确”的微小技巧。
“是谁？”他问，声音沙哑，修饰过的眉头无声轻蹙。
狱警的目光扫过记录板，语气没有任何涟漪：
“林小雅。”
那个名字像冰锥一般，刺穿了他近来小心维持的平静。
指尖霎时冰凉。
他几乎本能地想要抬手，触摸那张她从未见过的、手术后的脸——但最终只是将手收回膝上，指尖蜷起。
他沉默地放下活计，站起身。
几次在图书馆整理档案时，他似乎瞥见过“林小雅”这个名字出现在近期的探视预约登记表上，夹杂在一堆陌生姓名之中。
当时他以为只是眼花，或是同名者，强迫自己移开目光，将那瞬间的心悸压入心底，但是那一丝难以言喻的不安始终萦绕不去。
现在想来，那或许并非错觉。
________________________________________
通往探视室的那条走廊从未如此漫长。
脚步声在水泥地上空洞地回响，只剩下胸腔里过分喧闹的心跳。。
每一步，都与林小雅之前两次见面的记忆重叠：监狱会见室里她那复杂扭曲的目光；家乡巷口她指尖触到他胸部后崩溃逃离的背影。
以及那句冰冷的“两清”。
她会如何看这张脸？是更深的厌恶？彻底的拒斥？还是另一种更令人绝望的凝视？
他不敢想。
他被引至探视隔间，坐在冰冷的塑料椅上，等待。他的手放在桌下，紧紧交握。
然后，她来了。
林小雅穿着一条浅灰色的连衣裙，外罩米色开衫，比以往两次见面都要更正式，也更显得单薄。脸色苍白，眼下泛着淡淡的青影。她走进来的动作有些迟疑，目光低垂，直到在对面坐下，才仿佛攒足了勇气，抬起眼。
四目相对。
刹那间，林小雅像是被击中，整个人剧烈地一颤，猛地吸了一口气。
她的眼睛难以置信地睁大，瞳孔在光下急剧收缩，紧紧盯着玻璃另一侧的脸。嘴唇微微张开，凝固在一个惊愕的弧度，却发不出任何声音。
她仿佛看到的不是一个人，而是一个从她最深梦魇中扭曲变形后走出来的幻影。
她的目光无法移开，近乎失礼地、一寸寸掠过李强的整张脸。
从修整得纤细柔和的眉，到精秀的鼻梁，到光滑得看不见毛孔的肌肤，再到线条流畅、失去所有棱角的下颌。
最后，她的目光落回那双眼睛——依稀还能寻到一点旧日的轮廓，却被周遭彻底改变的景色和深嵌其中的疲惫与麻木，完全改变了神采。
时间在极致的静默中缓慢流淌。
李强感到脸颊开始发烫，他强迫自己承接她的目光，不退缩。
良久，林小雅像是终于找回了身体的控制权，目光颤抖着垂落，像被烫到一般，聚焦在自己紧紧抓住桌檐的双手。她伸出手，指尖带着细微的颤抖，拿起了电话听筒。
李强也机械地拿起自己这一边的，听筒里传来她细微而紊乱的呼吸声。
漫长的沉默在电流的杂音中弥漫。
“……他们告诉我……手术很成功。”
终于，她开口了，声音通过听筒传来，轻得像一缕烟。
“我……没想到……”
她停顿了一下，极轻地摇了摇头，依旧没有看他。
李强的喉咙发紧。
“……嗯。”他只能发出这样一个单调的音节，干涩无比。
又是一阵令人窒息的沉默。
林小雅的目光再次抬起，这一次蒙上了一层复杂的水汽。
她的视线在他脸上游移，仿佛在努力将眼前这张精致的女性面孔，与记忆中那个施加伤害的男性形象重叠，却一次又一次地失败。
“为什么同意？” 她忽然问，声音很轻，却带着尖锐的困惑，“为什么……要变成这样？”
问完后，她咬住了自己的下唇，眼神里掠过一丝后悔和更深的混乱。
为什么？
李强只觉得一阵窒息般的荒谬。
同意？他何曾有过真正的同意？
无尽的酸楚和无奈堵在他的喉咙口。
但他看着玻璃那一边的她，看着她眼中的创伤与困惑，最终，所有激烈的辩白都化为一声几不可闻的叹息。
他垂下眼睫，看着自己放在腿上的手指，轻声回答，声音里带着认命的疲惫：
“……因为，没有别的路了。”
这句话像灰烬般落下，轻飘飘的，却再也无法拂去。
林小雅愣住了。
她看着他低垂的眉眼，看着他脸上那种深刻的疲惫，那不是在诉苦，而是在陈述一个冰冷的事实。
她胸腔里那股莫名的激动，像是突然被戳了一个洞，慢慢地泄掉了。
她再次沉默下来，只是看着他，眼神变得空茫而遥远。
她似乎还想说什么，嘴唇轻微地动了动，但最终，只是慢慢地放下了听筒。
没有再看李强一眼，她站起身，脚步有些虚浮地转身离开了。那背影，看上去比来时更加单薄和迷茫。
李强独自坐在那里，手中的听筒里只剩下单调的忙音。 玻璃对面空无一物，只倒映着他自己那张苍白而陌生的脸。
没有愤怒的控诉，没有痛哭流涕，没有原谅或仇恨。
这次会面，像一场无声的海啸，席卷而过，留下一片更加荒芜的废墟。
他缓缓放下听筒，站起身。
步伐依旧稳定，背影在空旷的探视室里拉得很长。
那张经由精密手术塑造、又经脂粉修饰过的脸上，依旧没有什么表情，只有深入骨髓的倦怠，和眼底那片化不开的、沉寂的灰暗。
