互助会在一间平日用作教育培训的教室进行着。
带领者的声音温和，却未能融化现场凝滞的空气。
漫长的沉默后，第一位女性开始诉说。她的声音破碎，字句零落，讲述那个夜晚的恐惧、失控，以及事后萦绕不去的自我怀疑。
女人们依次开口……无法安眠的夜，对异性触碰的战栗，亲密关系的崩塌……
每一句哽咽，都刮过李强的神经。
他被安排在角落一个极不显眼的位置，面前放着一个热水瓶和几摞干净的一次性水杯。他的任务简单到极致：保持绝对沉默，在需要时无声地添水，如同一个没有生命的背景板。
那些散落的词句，那些痛苦的停顿，在他脑海中疯狂交织。
是林小雅惊恐绝望的眼睛；是他自己施加的、无法磨灭的伤害；是男子监狱里那些黏腻淫邪的目光；是那只粗暴掐捏他臀部的手。
他是加害者，也是被赏玩的“它者”。记忆与现实剧烈碰撞，压得他胸腔生疼。
空气中弥漫的痛苦太浓稠了。
一阵剧烈的恶心翻涌而上，他死死咬住口腔内侧的软肉，用疼痛强迫自己维持静止，连呼吸都放得极轻，生怕一丝一动都会惊扰这片脆弱的空间。
就在这时，一位一直沉默的中年女性因情绪激动，碰掉了膝上的纸巾包。它轻飘飘地落在他脚边。
几乎是出于一种服务生的本能，或者说，是长期监狱生活中刻进骨子的对“秩序”的条件反射。李强身体微动，嘴唇下意识地张开，一句低沉的、几乎要脱口而出的“劳驾，我帮您捡”，已经涌到了喉咙口——
然而，就在第一个音节即将冲破齿关的刹那，他硬生生地刹住了！
一股来自灵魂深处的罪孽感猛地攫住了他！
他的声音！他那副未经改造的、低沉沙哑的、属于“李强”的男性嗓音！
在这个充满了女性受害者、每一寸空气都紧绷着对雄性暴力恐惧的空间里，他的声音一旦发出，会像什么？
会像一声野兽的嘶吼，会像一把钝刀，猛地撕裂这脆弱的信任。它会瞬间提醒所有人，这个角落里看似安静的“服务者”，其内核依然残留着那个最令她们恐惧的、男性的、施暴者的印记。
他甚至能想象出她们惊骇抬头、眼中充满恐惧与厌恶地看向他的场景。那比任何直接的辱骂都更让他无地自容。
他的动作凝固了，张开的嘴无声地合上，喉结剧烈地滚动了一下，将那险些酿成大祸的声音死死咽了回去。他的血液仿佛瞬间凝固，随即化作冰冷的潮水退去，只留下后怕带来的虚脱和一身冷汗。
他飞快地、近乎狼狈地弯下腰，沉默地捡起那包纸巾，低着头，极其轻缓地放回那位女士旁边的椅子上，自始至终不敢与任何人对视。
那位女士沉浸在情绪中，并未注意到这无声的惊涛骇浪。
但李强的心脏已经提到了嗓子眼，冷汗瞬间浸湿了后背，随后他仿佛想把自己彻底抹去一般，迅速重新缩回到角落的阴影里。
他第一次如此清晰地意识到，这副嗓子本身，就是一种原罪。
会议在沉重的气氛中继续，更多的痛苦被倾诉。
李强听着，羞耻、罪恶与无力感将他淹没。他站在这里，听着由他这类人造成的痛苦，而他，这个罪魁祸首之一，却连一句简单的“劳驾”都无法恰当回应。
这声音必须消失。
一种强烈的愿望在他心中滋生，不是为了更“像”女人，而是为了……安全。
为了不再惊扰，不再恐吓，为了拥有最低限度的“无声”。
他甚至荒谬地想，如果声音温和，是不是……也能尝试说出一点点安抚的词语？
这念头让他战栗，但他却始终无法驱散这个想法。
这无关“认同”，只关乎“生存”。只关乎……如何才能不再用这副嗓音，去重复过去的罪。
________________________________________
互助会终于结束。
他像完成了一场酷刑，灵魂都被抽空了。
回到牢房，那种巨大的无力感和隔绝感更加深刻地笼罩了他。小梅察觉到他状态异常，递过一杯温水，轻声问：
“……还好吗？”
仅仅是她这句轻柔的、带着关怀的询问，那属于女性的、温和的声线，此刻都像一根细针，猝不及防地刺入李强紧绷的神经。
他猛地一颤，几乎是应激般地避开了她的目光，喉咙里发出一个压抑的、类似呜咽的气音。
小梅愣住了，手停在半空。
李强闭上眼，努力平复急促的呼吸，半晌，才用那把他自己都憎恶的低哑嗓音，极其艰难地挤出几个字：
“……别……别用那种声音跟我说话……”
小梅瞬间明白了什么，眼神一黯，沉默下来。
她看着李强蜷缩起来的背影，那是一种拒斥一切声音的防御姿态。她不再说话，只是将温水轻轻放在他床边，然后安静地坐回自己的位置。
