“李蔷？”
陈顾问温和的呼唤，像一根细针，轻轻刺破了那层将她与现实隔开的薄膜。
李蔷的目光从诊室窗外的绿植上收回。
那片绿意在她涣散的瞳孔里留下了短暂的残影。她缓缓转回头，看向对面办公桌后的女人。
这一周，她过得一团糟。
周一晚上，二房东那张青黑的脸堵在了门口。
“小李啊，给你说个事。最近上面严查，有批刚出来的……跑个外卖被开了，正在闹事。房东让我统计一下租客身份证，去报备。”
他上下打量着她：“你个女孩子家，长得这么漂亮，一个人住可得注意安全。”
那一刻，手心里全是冷汗。在那堆杂物里翻出了小娟特地留下的旧身份证。那是她最后的护身符。
递过去的时候，指尖都在抖。
好在二房东只是随意瞄了一眼照片，嘟囔了一句“有点不像啊”，就被李蔷一句“那时候胖”给糊弄过去了。
这种分裂感在周二达到了顶峰。
午休时，手机突然发出一声清脆的提示音。那个粉红色的经期记录APP弹窗：
“亲爱的，生理期第五天，记得多喝热水哦~”
旁边正在吃便当的方语晴随口一句：“呀，蔷姐，还没过啊？好点没？”
那一刻，那个粉红色的界面像一张嘲讽的鬼脸。
“……还没。” 她听见自己撒谎的声音，熟练得令人作呕。
接下来的几天，世界变成了一个巨大的舞台。
甚至下班路过楼下花坛，蹲下来喂那些流浪猫时，她都觉得自己是在表演。
看啊，多有爱心的女孩。
可是，如果猫知道喂它的是个什么怪物，还会蹭我的手吗？
周四的普拉提课。宋清言的声音在耳边飘忽：“……感受呼吸，沉入腹部……”
做不到。怎么也做不到。
气息全堵在胸口，沉不下去。她僵硬地躺在垫子上，身体在抗拒，在紧绷。
脑子里全是杂音。“蔷姐，你好点了吗？” “多喝点热水。” 同事们不经意的关心，现在听来都像盘问。
为了掩盖那个谎言，她被迫在脑海中编织更多的细节，预演下一次“头痛”的时机。 她觉得自己像个骗子。
“……感受呼吸……”
她做不到。
深夜，她在电脑前查着那些冰冷的学术词条——“社会身份”、“自我认同”、“情境焦虑”。
每一个字都像在审判她。
她意识到，这不是身体的问题。是她的精神在尖叫。
不能再这样下去了。
她翻出了王医生给她的那张名片，拨通了那个心理诊所的电话。
________________________________________
而现在，她坐在这里。
这家私人诊所藏在市中心一座老洋房里。安静、私密，空气里有淡淡的、安神的雪松香气。
可当她被引导着推开那扇厚重的木门时，她看到了那个本以为再也不会有交集的人—— 陈顾问。
李蔷的第一反应是想逃。
但陈顾问只是平静地看着她，那眼神里没有惊讶，只有一种“原来是你”的了然。
“坐吧，李蔷。”
她坐进那只柔软的单人沙发，身体却陷不进去。每一寸肌肉都还绷着，随时准备夺门而出。
“……是你。”她沙哑地开口，像在确认一个荒诞的事实。
“是我。” 陈顾问递给她一杯温水，“国内专攻这个领域的医生，圈子很小。王医生会推荐我，很正常。”
她特意停顿了片刻，给了李蔷一点消化的时间。
再开口时，声音温和却清晰： “李蔷，走出那扇门之后，我们就不再是‘顾问’和‘犯人’。在这里，我是陈医生，而你，是我的来访者。”
“我们之间的一切，都严格遵守保密协议。”
她接住那双眸中的防备，诚恳地问： “在这样的前提下，你可以……试着信任我吗？”
李蔷掌心紧紧包住那杯温水，直到指尖终于有了些许知觉。
眼前这个女人。是在监狱那段最混沌的日子里，为数不多、愿意真正听她说话的人。
她迟疑了一下。 终于，还是点了点头。
“我……”她开口，却不知道从何说起，“我……在撒谎。”
她把谎言的开端——那杯红糖姜茶，随之而来的各种表演，以及那种如影随形的、扮演“正常”的疲惫感，艰难地、碎片式地讲了出来。
“我不知道该怎么办。” 她垂下头，看着水杯里自己的倒影。
“我每时每刻都觉得……我不配。我不配坐在那里，不配和她们笑，不配……接受他的关心。” 她的声音颤抖着，带着一种自我剖析的残忍：“我觉得……是我偷了那个叫‘李蔷’的女孩的人生。”
“我觉得自己是个骗子。”
陈顾问安静地听着，没有插话。
“李蔷，”等她说完，陈顾问才缓缓开口，“你的经历，是独一无二的。也是……被完全倒置的。”
“我接触过的大多数跨性别者，她们是先用尽全力在精神上确认了‘我是谁’，才开始漫长的、痛苦的身体移行。她们的每一步，都是主动的选择。”
“而你，”她的声音放得更轻，“你是被强行推进了这个结果里。你没有任何准备，就被迫拥有了一个新的身体。”
“所以你现在所做的一切——这种困惑、焦虑，甚至撒谎——都不是你的错。” 陈顾问看着她的眼睛，“你的精神，只是在拼命地试图……为你这具新的身体，寻找一个合理的社会身份。”
李蔷的肩膀塌了下去。那股一直紧绷着的气，终于泄了出来。
“那你现在……”陈顾问的眼神更柔和了，“你对这具身体的感觉呢？你……排斥它吗？你觉得自己是男性，还是女性？或者……”
“我不知道。” 李蔷打断了她，声音里带着深切的迷茫，“我……厌恶过去那个‘李强’，厌恶他所做的一切。有时候，我觉得现在这样……挺好的。”
她抬起头，眼神空洞。“至少，我内心的愧疚感……降低了很多。仿佛这具身体，就是一种……赎罪。”
“但有时候，”她又低下头，“我又觉得自己两边都不是。我什么都不是，我只是一个……被拼凑起来的怪物。”
“所以，”陈顾问敏锐地抓住了核心，“让你焦虑的，与其说是‘我是谁’的性别困惑，不如说是‘我曾是谁’的那个秘密，对吗？”
“你害怕的，是被‘揭穿’。”
她用力咬住嘴唇，点了点头。
“你觉得，如果你揭开了真相，”陈顾问继续引导着，“会摧毁他们？”
“……是。”
“会摧毁他们对‘李蔷’这个人的认知，还是……会摧毁他们本身？”
李蔷脸色煞白，猛地瑟缩了一下，死死闭上眼。
“李蔷，”陈顾问看着她，“你刚才说，你用谎言来应对。这在你看来是‘欺骗’，但在我看来，这更像是一种‘保护’。”
“你在保护你自己，免受那些你无法回答的审视。同时，你也在保护他们——保护你的同事，你的朋友，让他们免受一个他们无法理解、也无法承受的真相冲击。”
“从这个角度看，你很善良。”
“但你也很累。”
眼眶猛地一热。
她死死咬住嘴唇，试图把它逼回去，但那层水雾还是迅速凝结，顺着脸颊滑落。
“你的过去是一个事实，李蔷，我们无法改变它。但它不等于你的全部。”陈顾问递给她一张纸巾，“我们来做一个区分。你的同事，陆哲，方语晴，他们认识的是‘李强’吗？”
“……不是。”
“他们认识的，是那个会通宵做模型、会帮他们解决问题、会安静听他们碎碎念的‘李蔷’，对吗？”
“……是。”
“那他们和‘李蔷’建立的这份友谊，这份关心，是真实的吗？”
李蔷……顿住了。
她抬起头，泪水还挂在苍白的脸上，眼神里却是一片茫然。
是啊…… 那份关心……是真实的吗？
“他们对你的关心，是基于他们和你相处的当下。”陈顾问的声音很稳，“你不需要用那个沉重的过去，去压垮这个刚刚萌芽的现在。”
“至于亲密关系，”陈顾问的视线垂落了片刻，似乎在斟酌词句，“那确实是更复杂的课题。但我们现在要做的，不是去预设那个最坏的结局。而是先让你……能安稳地、自在地，活在你的‘当下’。”
“别把所有重量都自己扛着。”
“你不需要向每一个对你微笑的人，都剖开你的伤口。你只需要做你现在正在做的——一个尽责的同事，一个……可以被信赖的朋友。”
李蔷看着杯子里那圈微微晃动的水光，静静地听着。
“大胆地去握住‘当下’吧，”陈顾问最后说。 “你会比你想象的，更坚强。”
