星华偶像学院C班的教室内，气氛略显沉闷，培养老师水野纱季站在讲台上，她的目光温和地扫过每一位新生。
“各位，我是你们未来一年的培养老师，水野纱季。”她的声音清晰有力，“首先请摒弃被流放的想法，星华没有废品回收站，在座诸位能够入学都是通过了学校的检核的，能力远超普通人，这里只是相对其他班级，会投入更多基础教学项目。”
“我们来确定一点，偶像什么？是站在聚光灯下享受欢呼吗？不，那只是结果，首先，偶像是一份职业！”她环视台下，语气无比郑重，“它要求你拥有远超常人的自律和坚韧，以及对艺与德的双重敬畏，业界是残酷的，一个失格的言行足以摧毁数年来积累的一切，在这里你们首先要学习的不是如何闪耀，而是如何不坠落。”
“作为你们的培养老师，我的职责是监督你们的学业，评估你们的成长，并在你们需要时，提供一切力所能及的帮助——无论是争取基础的训练资源，还是当你们感到迷茫或压力过大时，提供心理疏导。我们是师生，也是同一艘船上的乘员。你们的失败，是我的失职；你们的成功，是我的荣光。”
“C班，意味着你们在起跑线上落后了。但这不代表终点。星华的历史上，从C班甚至更低起点崛起，最终闪耀业界的前辈，并非个例。她们拥有的，正是我们现在最需要的东西——认清现实的勇气，和改变现实的决心。”
水野老师这番掷地有声的开场白，稍稍驱散了教室里的阴霾，也为接下来的环节定下了基调。
“现在，让我们彼此认识一下。请按照学号，进行简短的自我介绍，并可以展示你们对自己的初步认知。”
前面的几位同学介绍完毕后，轮到了备受瞩目的四人组。
“下一位，龙崎堇。” 龙崎堇利落地起身，光屏同步投影出她简洁到冷酷的数据：歌喉22 | 舞技85 | 演技25 | 星光28 | 谈吐20 | 学力18 | 总分198。
“龙崎堇。”她的声音和她的数据一样直接，“数据你们看到了，除了跳舞，其他一塌糊涂。我是前地下舞者，擅长街舞，目标是尽快升班，获取更多演出机会。”
“下一位，白鹭莉莉。” 白鹭莉莉优雅起身，光屏上她的数据引起一阵低呼：歌喉78 | 舞技18 | 演技30 | 星光32 | 谈吐28 | 学力79 | 总分245。
她微微扬起下巴：“鄙人擅长音乐相关的领域，我的音乐只为值得的舞台绽放。希望你们…能跟上我的节奏。”
“下一位，如月幽。”
如月幽缓缓站起，当她身后那极度偏科的数据出现时——歌喉20 | 舞技35 | 演技88 | 星光55 | 谈吐75 | 学力10 | 总分283，教室里的议论声更大了。
她的眼神飘向远方，用朗诵古老剧本的腔调低语：“吾乃徘徊于无数镜像之间的残影…曾沐浴童星之虚光，亦品尝跌落之神伤…此身此心，已不知归属于何方…”
水野老师见状温和的引导道：”如月幽同学，请用你现在的身份介绍自己。“
如月幽的眼神晃动了以下，回过神来的她迅速切换成略显羞涩的普通少女声线，语速飞快：“啊，是！我是如月幽，请多指教！”然后就立刻坐下了，这剧烈的反差让众人目瞪口呆。
终于轮到了小莓。
教室瞬间炸开了锅。
“哇！她好可爱！”
“这就是那个F级特招？光看脸我信了！”
“刚才那是心电感应吗？我感觉心跳漏了一拍！”
“她说要成为魔法少女？好、好纯粹的感觉！”
真实的反应混合着甜蜜诱惑带来的好感度加成，让小莓的出场引发了轰动，龙崎堇嘴有些抽抽的看着这一幕，而白鹭莉莉则轻哼了一声，为对手人气这么高而无语，至于如月幽泽眼前一亮，观察起了台上的小莓。
水野老师微笑着示意大家安静，目光在这四位风格迥异却都极具特色的少女身上停留片刻。
“感谢大家的坦诚，正如我们所知，每个人都有清晰的强项和短板。”她打开了投影，屏幕上出现了一个金字塔图形，“那么如何系统认知自我并规划你们的成长路径呢？接下来让我们简单了解一个核心概念——偶像认知金字塔。”
她用教鞭轻点屏幕：
“构成塔基的是技术——你们的歌喉、舞技、演技，这是硬实力，是一切基础，如同龙崎同学的舞技，白鹭同学的音乐素养。”
“塔身是个性，也就是你们独一无二的魅力，是让他人记住你的关键，比如星野同学那无法忽视的星光，如月同学…极具张力的表达方式。”
“至于塔尖则是信念，你为何而站在舞台上？你想向观众传递什么？这决定了你能走多远，能散发出怎样的星光。这需要你们在未来不断探寻。”
“很多人在塔基阶段就迷失了，盲目练习，却不知为何而练，星华要培养的，不是匠人，而是有灵魂的艺术家。所以，清晰的自我认知是你们的第一课，也是贯穿始终的课题。”
理论讲解完毕，水野老师切入了今天的实践环节。
“现在我们将理论付诸实践，请基于偶像认知金字塔完成你们的第一份作业。”
屏幕上出现了作业要求：
【作业名：「偶像公式」—— 我的魅力解构与重构】 【内容】：
自我分析：用任何形式，基于金字塔模型，剖析你的魅力（塔身）与当前最大的技术缺陷（塔基）。
提出假设：设计一个你现阶段认可的“偶像公式”。例如：“元气笑容（魅力/个性） + 精准舞蹈（需弥补缺陷/技术） = 活力型偶像（目标/信念）”。
初步验证：团队合作录制一段不超过一分钟的短视频，初步展示你们的“公式”。
“记住，这不仅是作业，更是你们偶像之路的第一份蓝图。”水野老师总结道，“期待你们交出的，不仅是视频，更是你们对未来的思考。”
作业布置完毕，C班的新生们陷入了讨论中。
