直播开始了。
屏幕亮起，不再是往日那种打满高光、布景精致的明亮空间，只有一盏孤零零的暖黄台灯，将他和他身后的黑暗切割出模糊的界限。光线刻意调得很低，勉强照亮他下半张精心修饰过的脸——唇釉是鲜艳欲滴的莓果红，皮肤打了薄薄的粉底，看起来细腻柔和。
而上半张脸，则彻底隐没在一片晦暗的阴影里。
那顶精心打理过的假发刘海比平时更长更厚，几乎遮住了眉毛，投下的阴影巧妙地将面具的边缘和眼眶的孔洞模糊化。
他调整了摄像头的角度，一个微微的俯拍，进一步利用视角差隐藏了额头的部分。
这已经是他能想到的最好办法。像一个蹩脚的魔术师，用光线和角度玩弄着视觉的把戏，心惊胆战地祈祷着不要被看穿。
“晚上好呀……大家……”他开口，声音努力维持着往常的软糯，但仔细听，能听出一丝不易察觉的紧绷和沙哑，“今天……今天想尝试一点不一样的风格呢，灯光有点暗，大家不要介意哦。”
弹幕开始滚动，起初是惯例的问候和欢呼。
“柒柒晚上好！”
“老婆今天走神秘路线吗？”
“光线好暗啊，都看不清我老婆的神颜了！”
“不一样的风格？期待！”
柒柒的心稍稍落回一点，但紧接着，就有几条弹幕敏锐地捕捉到了异常。
“咦？小柒上半张脸是不是有什么东西？”
“看起来好像戴了半截面具？”
“是新的直播特效吗？还是贴了什么？”
他的心跳骤然加速，后背瞬间沁出一层冷汗。他强迫自己笑起来，嘴角上扬的弧度因为上半张脸肌肉被面具固定而显得有些古怪僵硬：“啊……被发现了呢。是、是的新买的装饰面具啦，想着搭配一下今天的暗黑系主题……”
他赶紧拿出事先准备好的说辞，试图将话题引向“造型”和“主题”，同时手指飞快地操作鼠标，点开了一首节奏轻快的背景音乐，试图用声音分散注意力。
“大家想听我唱什么歌呀？还是玩玩游戏？”他努力让语气听起来轻松自然，视线却死死盯着弹幕助手，像扫雷一样过滤着每一条评论。
大多数粉丝似乎接受了他的解释，开始点歌和闲聊。礼物也开始零零星星地刷起来。
但那条诡异的裂缝，已经悄然出现。
直播进行到一半，气氛好不容易稍微热络一点，柒柒也稍微放松了一些警惕，尝试着像往常一样和弹幕互动。
“谢谢‘小柒的狗’送的飞机……呃，这个ID……”他念到一半，忍不住吐槽，这是往常会引来哄笑的互动环节。
然而这次，弹幕却突然被一片问号刷屏。
“？？？？？”
“主播你眼睛怎么了？”
“刚刚是不是有什么东西反了一下光？”
“面具下面……是动的吗？”
柒柒心里猛地一咯噔！刚刚他吐槽时，下意识想做个翻白眼的俏皮表情！他忘了！他的上半张脸被面具固定，根本做不出任何细微的表情！那僵硬的、被限制住的肌肉动作，在昏暗的光线下，透过面具的眼孔，可能产生了某种极其不自然的、诡异的视觉效果！
“没、没有啊！”他慌忙否认，声音不由自主地拔高，带上了明显的慌乱，“是灯光吧？台灯晃了一下？大家看错了……”
他越解释，弹幕问得越凶。
“不对！肯定动了！”
“主播你今天到底怎么了？感觉好奇怪啊。”
“是不是生病了？脸色好像也不太好？”
“那面具看着好瘆人啊，是什么材质的？”
“取下来看看呗？”
“对啊对啊，取下来嘛！想看全脸！”
“取下来！取下来！”
“取下来+1”
……
要求取下面具的弹幕开始刷屏，像潮水一样涌来，带着一种看热闹不嫌事大的起哄意味，却也像一把把刀子，精准地戳在柒柒最恐惧的神经上。
取下来？他怎么取？!
冷汗瞬间湿透了后背的衣服，黏腻地贴在皮肤上。台灯昏暗的光线此刻仿佛变成了审讯室的聚光灯，烤得他头晕目眩。他能感觉到自己的脸颊肌肉在不受控制地轻微抽搐，但因为面具的覆盖，外面根本看不到，只有他自己能感受到那皮肤下的惊惶震颤。
“这个……这个面具是……是粘上去的……”他语无伦次，大脑一片空白，事先准备好的所有说辞在巨大的恐慌面前溃不成军，“不太好取……对，卸妆很麻烦的……下次，下次直播再给大家看全脸好吗？今天……今天就先这样……”
他的声音越来越低，几乎带上了哀求的意味。
然而，这种避而不谈、明显失常的态度，反而更加激起了观众的好奇和质疑。弹幕变得更加不依不饶，甚至开始出现一些恶意的猜测。
“骗人的吧？什么面具取了这么麻烦？”
“主播是不是脸上长了什么东西？痘痘？烂了？”
“毁容了？不敢见人了？”
“噫——想想就恶心……”
“退订了退订了，遮遮掩掩的搞什么飞机。”
“故弄玄虚，取关了。”
一些不堪入目的字眼跳进视线，像毒针一样刺入他的眼睛。恐慌混合着巨大的委屈和愤怒，几乎要将他淹没。他死死咬着下唇，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己保持最后一丝理智。
不能哭。不能崩溃。妆会花。花了就更明显了。
他猛地低下头，假借调整麦克风的机会，大口地深呼吸，试图平复剧烈的心跳和涌到眼眶的酸涩。
就在这时，一条与众不同的、带着一种冷静到近乎诡异的弹幕，慢悠悠地飘了过去，夹杂在一片喧嚣的“取下来”和恶意揣测中，却像冰锥一样瞬间刺中了柒柒：
“主播，你的面具……好像在你脸上呼吸。”
轰——！
大脑像是被什么东西狠狠砸中，一片嗡鸣。
呼吸？
面具在呼吸？！
一股寒气从尾椎骨猛地窜上天灵盖，让他浑身的血液几乎都要冻僵。他猛地抬起头，视线惊慌地扫过屏幕上那条弹幕的发送者ID——一串毫无意义的乱码数字，像是随手注册的小号。
而那条弹幕下方，已经有人跟着回复：
“卧槽你别吓我！这么一说好像是真的……”
“我也觉得……那黑色的部分……好像有点微微的……起伏？”
“妈的越看越吓人！什么鬼东西！”
“主播你说话啊！那到底是什么？！”
柒柒的瞳孔骤然收缩，他几乎是本能地、猛地抬手摸向自己的脸颊——那冰冷、光滑、死寂的面具。
呼吸？起伏？
没有！他什么都感觉不到！那东西就是一块死死贴在脸上的、冰冷的、毫无生气的异物！
可是……为什么他们会看到？是错觉？是光线阴影的把戏？还是……
巨大的、超脱理解的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙，让他发不出任何声音。他眼睁睁看着弹幕朝着更加灵异、更加疯狂的方向发酵，感觉自己正站在一个即将崩塌的悬崖边缘。
“不是……没有……是你们看错了……”他徒劳地试图解释，声音干涩发颤，微弱得几乎被背景音乐淹没。
没人听他的。
弹幕已经彻底失控。
就在这片混乱中，下播的时间终于，终于到了。
几乎是逃命一般，他手指颤抖着，甚至来不及说结束语，就猛地切断了直播信号！
屏幕瞬间黑掉。
世界骤然安静下来。
只剩下电脑风扇嗡嗡的运转声，和自己粗重、急促、带着明显哭音的喘息声在寂静的房间里剧烈地回荡。
他瘫在电竞椅里，浑身脱力，像是刚从水里捞出来一样，冷汗已经浸透了单薄的裙子。手脚冰凉，不住地发抖。
过了好久，他才哆嗦着手指，点开了直播后台的数据和录屏。
观看人数……比平时高了将近三分之一。礼物收益……甚至比一些效果好的日常直播还要多。
一种荒谬绝伦的冰凉感渗透了四肢百骸。
他……成功了？靠着这种诡异和猎奇，他反而收获了更多的“热度”？
可是，一点喜悦的感觉都没有。只有浓浓的后怕、恶心和一种被剥光了围观的屈辱感。
他颤抖着点开直播录屏，拉到自己慌乱低头的那一段，然后逐帧播放，死死盯着屏幕里自己那张隐藏在阴影中的脸。
昏暗的光线下，那哑光黑的面具覆盖着他上半张脸。因为低头和角度的关系，看得并不真切。
但是……在某一个瞬间，某一个帧里……那平滑的黑色曲面之上，靠近太阳穴的位置……光影的过渡……似乎……真的产生了一种极其细微的、如同呼吸般轻柔的……起伏？
不！
是错觉！肯定是错觉！是像素压缩！是光线折射！是他手抖了！是屏幕的波纹！
他猛地关掉了视频，心脏狂跳得像要炸开，一种难以言喻的恶寒顺着脊椎爬满了全身。
他不敢再看第二遍。
那一晚，柒柒彻夜未眠。
他不敢关灯，不敢照镜子，甚至不敢去触摸脸上那片冰冷的面具。每一次轻微的触感，都让他想起弹幕上那句“好像在你脸上呼吸”。他蜷缩在床上，用被子紧紧裹住自己，耳朵却竖得老高，捕捉着房间里任何一丝细微的声响。
窗外的风声，隔壁隐约的水管声，甚至自己心脏的跳动声，都被无限放大，扭曲成各种可怕的臆想。
那面具……到底是什么？
它真的……是活的吗？
那个寄来面具的人……到底想做什么？
无数个问题像毒蛇一样缠绕着他，啃噬着他的理智。他感觉自己快要疯了。
第二天，意料之中地，他收到了莉姐的连环夺命Call。
电话一接通，莉姐高分贝的嗓音就炸响在耳边，带着毫不掩饰的兴奋：“柒柒！行啊你！昨天晚上的直播效果爆炸了！虽然过程是有点那啥……但话题度彻底起来了！现在好几个论坛都在讨论你那个摘不下来的面具！都说你搞了什么邪门的新活！”
柒柒握着手机，嘴唇翕动，却发不出声音。爆炸？效果？他差点在直播间里精神崩溃！
“喂？听见没？你小子运气真好！这种猎奇路线都能被你误打误撞碰上！”莉姐完全没察觉他的异样，或者说根本不在乎，“公司决定了，就趁热打铁！接下来你就保持这个风格！就戴着你那个面具播！标题我都给你想好了，‘绝美男娘主播惨遭毁容？’、‘揭秘那张摘不下的诅咒面具’……怎么样？劲爆吧！”
“不……莉姐，我……”柒柒终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“我不能……那面具真的……”
“真的什么真的！”莉姐不耐烦地打断他，“管它是真的假的！观众爱看就行！热度能变现就行！我告诉你柒柒，别给我关键时刻掉链子！今晚继续播！就按这个路子来！妆化得再惨一点，灯光再弄诡异点，故事编圆一点！听到没有！”
不等他回答，莉姐那边似乎来了别的电话，飞快地甩下一句“好好准备！晚上我盯你数据！”，就挂断了。
忙音响起。
柒柒缓缓放下手机，冷汗一身。
没有人在意他的恐惧，他的痛苦。他们在意的只有流量，只有话题，只有钱。
他像一个被推上悬崖的提线木偶，脚下的绳索已经烧断，却还要按照指令，朝着深渊一步步走去。
那天下午，又一个快递包裹，悄无声息地出现在了他的门缝底下。
同样的深褐色硬纸盒，同样光秃秃没有任何标识。
柒柒的心脏几乎停止跳动。
他盯着那个盒子，像是盯着一条盘踞在门口的毒蛇，全身的血液都涌向了四肢，让他手脚冰凉，却又动弹不得。
过了许久，他才鼓足勇气，用一根晾衣杆，远远地将那个盒子拨弄过来。
他用剪刀小心翼翼地、从远处剪开了纸盒。
里面没有面具。
只有一张折叠起来的、泛黄的旧纸。
纸上用一种暗红色的、像是干涸血迹的颜料，写着一行歪歪扭扭、却又透着一种诡异执拗的字迹：
“它喜欢你的眼泪。”
