李主任的办公室弥漫着一股廉价茶叶和过期香烟混合的怪味，像是被遗忘在角落的旧档案。林北坐在硬邦邦的木椅上，看着王涛用银质茶匙慢悠悠地搅动玻璃杯里的碧螺春，茶叶在水里打着旋儿，像极了某些人自以为天衣无缝的算计。
“林北同学，”王涛放下茶匙，杯底的茶叶渣沉淀成个模糊的“败”字，“年轻人犯错不可怕，可怕的是执迷不悟。赵峰同学说了，只要你现在道歉，再写份悔过书，这事可以私了。”他推过来一张打印好的“悔过书”，末尾已经留出签字的空白，墨迹还带着新鲜的打印机油墨味。
赵峰靠在文件柜上，二郎腿翘得老高，限量版运动鞋的鞋底在白墙上蹭出几道黑印。“王律师就是心善，换了我可没这么好说话。”他掏出手机，屏幕上是连帽衫男生被警察带走的照片，“你看，证据确凿，识相的就赶紧签字，别等警察来了难看。”
林北没理他，目光落在办公桌角落的相框上——李主任和一个中年男人的合影，背景是码头的吊桥，男人胸前的工作证写着“张大海”。相框玻璃上还沾着点咖啡渍，形状和他捡到的那个U盘惊人地相似。
“怎么不说话？”赵峰不耐烦地踢了踢椅子腿，“是不是怕了？早知道今日，何必当初跟我抢苏清月？告诉你，她爷爷现在还在医院躺着呢，苏家早晚是我们赵家的——”
“砰！”王涛突然手一抖，整杯碧螺春朝着林北泼了过来。滚烫的茶水在空中划出道弧线，带着茶叶的碎末，气势汹汹地直奔林北的脸。这一下又快又急，显然是练过的，绝不是什么“手滑”。
周围的空气仿佛凝固了。赵峰脸上的得意还没褪去，就被这突如其来的变故惊得愣住。李主任刚想站起来呵斥，却见林北像片叶子似的轻轻侧身，泼过来的茶水擦着他的肩膀飞过，不偏不倚地泼在办公桌最上层的文件上。
“哎呀！我的文件！”李主任心疼地叫起来，手忙脚乱地去抢救。那些文件被茶水浸透，原本模糊的印章变得清晰——是赵家公司的公章，还有苏振海的签名，最上面那页赫然写着“苏家码头股权转让补充协议”，墨迹晕开的地方露出个鲜红的指印，边缘带着明显的压迫痕迹。
林北的指尖在口袋里轻轻摩挲着那个U盘，金属外壳的温度越来越高。他注意到，文件被茶水浸透后，背面隐约透出几行字，像是用特殊墨水写的，内容是“三号仓库7号柜”“陈天阳监守自盗”“赵天雷分赃记录”……
“你故意的！”王涛的脸色比文件上的墨迹还黑，指着林北的手都在抖，“李主任，你看他！不仅不认错，还故意弄湿重要文件，这是藐视学校纪律！”
“我可没碰那杯子。”林北慢条斯理地从口袋里掏出录音笔，按下播放键。里面传出王涛刚才在走廊打电话的声音，虽然模糊，但“码头”“账本”“销毁证据”几个词清晰可辨。“倒是王律师，刚才在走廊说的话，要不要再听一遍？”
王涛的脸“唰”地白了，往后退了两步，撞到文件柜，上面的相框“啪”地掉下来，玻璃摔得粉碎。照片里的张大海笑得一脸憨厚，胸前的工作证编号被摔碎的玻璃划出道裂痕，露出底下覆盖的另一组数字——和父亲旧照片上码头仓库的编号一模一样。
“这是谁？”林北捡起照片，故意把张大海的脸对着赵峰，“是不是给你爸转账五十万的那位？听说他以前是码头消防员，对仓库的消防通道很熟，不知道三年前那场火，他有没有去救火？”
赵峰的瞳孔骤然收缩，像是被什么东西蛰了一下，突然冲过来要抢照片：“你他妈少血口喷人！”
林北侧身避开，同时“不小心”碰倒了桌上的热水瓶。“哗啦”一声，热水泼在王涛的公文包上，拉链被烫得变形，里面的文件散落一地。最上面的是份银行流水，付款方是赵天雷，收款方是“李建军”——正是李主任的名字，金额恰好够买辆顶配的奔驰。
李主任的脸瞬间涨成了猪肝色，手忙脚乱地去捡文件，却被林北抢先一步。“李主任，”林北把银行流水举起来，对着光看了看，“这笔钱是赵总给您的‘咨询费’？还是‘封口费’？”
就在这时，办公室的门被推开了。苏清月站在门口，身后跟着两个穿警服的人，其中一个肩上扛着三级警督的徽章。“王律师，赵峰同学，”苏清月的声音带着刚哭过的沙哑，却异常坚定，“我爷爷已经去警局做了笔录，说有人在他的药里下毒，还提供了一份关键证据——是我哥当年藏在仓库的监控录像备份。”
王涛手里的玻璃杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。赵峰瘫坐在椅子上，脸色惨白得像张纸，嘴里喃喃着：“不可能……监控不是早就销毁了吗……”
林北看着散落一地的文件和玻璃碎片，嘴角勾起一抹微不可察的弧度。这杯泼出的茶水，不仅冲开了字迹的伪装，更冲垮了某些人精心构建的谎言。而那些散落的碎片，终将拼凑出三年前那个夜晚的真相。
