林北的出租屋在老城区的顶楼，墙皮像老人脸上的皱纹一样斑驳。此刻阳光正斜斜地从窗棂挤进来，在地板上投下格子状的光斑，无数细小的尘埃在光柱里翻滚，像被遗忘的时光碎片。
那个旧物盒就放在墙角的阴影里，是个掉漆的木盒子，边角被岁月啃得圆润。林北蹲下去时，膝盖发出"咔嗒"一声响——昨晚在码头的搏斗让肌肉还在隐隐作痛。他伸手去拿盒子，指尖刚碰到木头表面，就掀起一阵灰雾，呛得他打了个喷嚏。
"阿嚏！"这声喷嚏惊飞了窗台上的麻雀，也让盒子里传来轻微的"咔啦"声，像是有什么东西在动。林北挑了挑眉，这盒子他翻了不下十次，从来没听过这种声音。
他把盒子搬到桌上，阳光刚好落在盒盖上，照出父亲用钢笔写的名字——"林建军"，字迹遒劲有力，最后一笔却微微颤抖，像是落笔时心绪不宁。林北轻轻掀开盒盖，一股混合着樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来，里面的东西和他记忆中一样：泛黄的照片、生锈的钢笔、褪色的奖状，还有半块用玻璃纸包着的、早就硬得像石头的奶糖——那是他小时候最爱吃的。
他一样样把东西拿出来，手指拂过父亲的奖状时，突然停住了。盒子底层的木板边缘，有一道极细的缝隙，不仔细看根本发现不了。林北用指甲抠住缝隙，轻轻一撬，木板"啪"地弹了起来，露出下面的暗格。
暗格里藏着个巴掌大的铁盒，锈迹斑斑，锁是老式的铜锁，上面刻着朵模糊的梅花。林北的心猛地一跳——这锁他认识，是父亲的随身之物，当年父亲总说这锁能挡住三只手，没想到藏在这里。
他翻遍全身口袋，找出那枚从夜枭皮手套里发现的芯片，大小刚好能塞进锁孔。"咔哒"一声轻响，铜锁竟然真的开了。林北深吸一口气，打开铁盒的瞬间，阳光恰好掠过盒内，反射出一道冷光。
铁盒里铺着暗红色的绒布，上面放着三样东西：几张泛黄的黑白照片、一个奇怪的金属零件，还有半张撕碎的纸条。林北先拿起金属零件，入手冰凉，形状像只展翅的鸟，翅膀的凹槽处刻着细密的纹路——和夜枭芯片上的凸起完美吻合。
"原来如此。"他低声自语，将芯片嵌进零件凹槽。就在两者接触的瞬间，金属零件突然发出幽幽的蓝光，像吞了颗星星。林北赶紧把它对准墙壁，蓝光投射出一串闪烁的坐标，在墙面上组成简易地图，最显眼的红点标记着"赵家庄园"。
这发现让他呼吸一滞，指尖的温度瞬间升高。他放下零件，拿起那几张照片，指尖在相纸上摩挲，仿佛能摸到过去的温度。第一张是父亲和一个陌生男人的合影，两人站在老厂房前，都穿着蓝色工装，笑得露出白牙。陌生男人的眉眼间，竟有几分赵峰的影子，只是眼神更锐利，嘴角带着股狠劲。
第二张照片让林北的瞳孔骤然收缩。照片里是父亲和那个陌生男人，还有一个穿着暗阁制服的年轻人，三人勾肩搭背，站在暗阁的标志前。穿制服的年轻人左手戴着黑色皮手套，侧脸轮廓和赵峰像一个模子刻出来的，只是更年轻，眼神里还没染上后来的阴鸷。
"赵家竟然和暗阁早有勾结......"林北的手指捏得发白，照片的边角被攥出褶皱。他拿起最后一张照片，是父亲单独拍的，背景是公司的办公室，桌上的日历清晰地显示着日期——正是父亲公司破产的前一天。照片里的父亲鬓角已有白发，眼神疲惫却坚定，手里捏着份文件，封面上隐约能看到"合作协议"四个字。
最后，他展开那半张纸条。纸张已经脆得像枯叶，上面的字迹被水洇过，有些模糊，但"陈天阳"三个字依然清晰，后面跟着半句话："也在......名单上"。
"陈天阳......"林北默念着这个名字，脑海里瞬间闪过父亲日记里的记载——这个名字总和"背叛"、"阴谋"联系在一起。他把纸条凑到阳光下，隐约看到纸背有淡淡的印痕，像是用硬物刻上去的。
他找来铅笔，在纸背轻轻涂抹，印痕渐渐清晰起来，是个电话号码，区号显示是京都。林北的心脏狂跳起来，这串号码他似乎在哪里见过——对了，是苏清月爷爷的名片背面，当时他以为是废纸，随手塞在了课本里。
就在这时，窗外传来楼下大妈的吆喝声："收废品咯——旧报纸旧书本拿来卖咯——"这声音像根针，刺破了房间里的凝重。林北猛地反应过来，赶紧把铁盒藏回暗格，将旧物盒恢复原状，搬到床底下，用几个纸箱挡住。
他走到窗边，看到收废品的三轮车停在楼下，一个戴着草帽的老头正弯腰捆纸壳。老头的动作很慢，却时不时抬头往顶楼看，帽檐下的眼神闪闪烁烁——那不是收废品的眼神，是猎人盯着猎物的眼神。
林北的手悄悄摸向窗台的花盆，里面藏着他昨晚从码头捡回来的枪（已卸去子弹）。他记得父亲说过，真正的危险往往藏在最不起眼的日常里。
老头收完废品，骑着三轮车慢悠悠地离开，经过楼下的垃圾桶时，故意踢翻了一个。林北看着他的背影消失在巷口，突然注意到三轮车的后挡板上，有个极小的暗阁标志，被油漆巧妙地掩盖着。
"来得真快。"林北冷笑一声，转身从课本里翻出苏清月爷爷的名片，拨通了那个京都的号码。电话响了三声就被接起，那边传来个苍老的声音，带着浓浓的京腔："喂？哪位？"
"我是林北，林建军的儿子。"林北的声音很稳，"我找到一张纸条，上面有您的号码。"
电话那头沉默了几秒，传来一阵急促的呼吸声，然后是老人压低的声音："你在哪？别在家！现在就去城西的'老槐树'茶馆，找穿灰布衫的伙计，报'清风'两个字。记住，别回头，别相信任何人，包括......"
话音突然中断，接着是忙音。林北捏着手机，指节泛白。他知道，电话那头出事了。
他抓起外套冲出房门，跑下楼时正好遇到邻居张阿姨在浇花。张阿姨笑着打招呼："小林出去啊？今天天气好，要不要帮你晒被子？"
林北脚步一顿，注意到张阿姨的手套——左手是白色，右手是黑色，而她平时从不戴手套。更诡异的是，她浇水的壶嘴，正对着他的窗户，角度刁钻得不像浇花。
"不了阿姨，我有点急事。"林北笑得像平时一样腼腆，擦肩而过时，故意撞了下张阿姨的胳膊。水壶"哐当"掉在地上，水洒了一地，露出壶底的暗阁标志。
张阿姨的脸色瞬间变了，伸手就往怀里摸。林北早有准备，侧身躲过，顺着楼梯扶手滑了下去，落地时打了个滚，正好避开张阿姨扔过来的水果刀。
"抓住他！"张阿姨的声音不再慈祥，尖利得像指甲刮过玻璃。
林北冲出单元门，看到巷口停着辆黑色轿车，正是昨晚码头出现的那辆。他嘴角勾起一抹冷笑，转身拐进旁边的窄巷——这里的每一条岔路他都烂熟于心，这是他的主场。
巷子里回荡着他的脚步声，像在敲打着这座城市的脉搏。林北知道，从打开那个旧物盒开始，他就再也回不去那个平凡大学生的生活了。尘埃已经被扬起，接下来要做的，就是在风暴中找到真相。
