城西的“老槐树”茶馆藏在一条爬满青藤的巷子里，木门上挂着块掉漆的匾额，风一吹就吱呀作响，活像个随时会散架的老头。林北推开木门时，门上的铜铃“叮铃”一声，惊得正在打盹的掌柜猛地抬起头，浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝精光。
“客官里面请。”掌柜的声音像砂纸磨过木头，手里的算盘却打得噼啪响，算珠碰撞的节奏快得反常——林北听出这是暗语，三短两长代表“安全”，而现在的节奏是三长两短，意思是“有埋伏”。
他不动声色地扫视四周，八仙桌旁坐着几个茶客，有摇着蒲扇的老头，有埋头看报的年轻人，还有个正在逗鸟的壮汉。看似平常，可他们的鞋跟都沾着新鲜的泥土，而今天明明是晴天——这附近只有后巷在施工，说明他们刚从同一个地方来。
“来壶碧螺春。”林北摘下帽子，露出额角的擦伤——这是他故意留的，用来传递“处境危险”的信号。
“好嘞。”一个穿灰布衫的伙计应声而来，端着茶盘的手稳得像磐石，手指却在茶盘底下快速敲击：三长一短，是“跟我来”。
伙计领着林北穿过堂屋，往后院走。路过逗鸟的壮汉身边时，壮汉突然咳嗽一声，鸟笼的布罩被风吹起一角，露出里面的鸟——那是只训练过的信鸽，腿上绑着微型发信器，正对着林北的方向。
后院种着棵两人合抱的老槐树，树荫下摆着张石桌。伙计放下茶壶，从袖口里摸出个牛皮信封，趁倒茶的功夫塞给林北，声音压得像蚊子哼：“京都来的人半小时前刚走，留话让你看完信就烧了。”
信封上贴着张泛黄的邮票，邮戳是五年前的，收件人写的是“老槐树收”，寄件人地址却是父亲公司的旧址，早已拆迁。林北的指尖刚碰到信封，就感觉厚度不对劲——里面除了信纸，似乎还夹着硬物。
“外面有三辆车。”伙计往茶壶里续水，热气模糊了他的脸，“黑色大众是暗阁的，白色丰田归赵家，还有辆银色奔驰……来路不明，但车牌是京都的。”
林北点点头，突然注意到伙计的袖口沾着点红墨水，和他刚才在巷口看到的一致——刚才在巷口拐角，他发现墙根有滴新鲜的红墨水，形状像滴落在地上的血，旁边还有个模糊的鞋印，尺寸和伙计的布鞋完全吻合。
“多谢。”他端起茶杯，茶沫的形状恰好是个“撤”字——这是父亲教他的茶语，用于紧急情况。
伙计没再说话，转身回了堂屋。林北拆开信封，里面掉出一叠信纸，还有个指甲盖大小的金属片，边缘锋利，上面刻着和夜枭芯片一样的符号。他先展开信纸，父亲的字迹跃然纸上，力透纸背，却在末尾几行微微发颤。
“小北，当你看到这封信时，我大概已经去见你妈了。”
第一句话就让林北的喉咙发紧。他想起父亲总说母亲是个爱笑的姑娘，可惜在他三岁时就病逝了，父亲每次提起她，眼里的光都像星星掉在了水里。
“别恨赵家，他们只是棋子。真正的对手藏在暗处，握着能让整个江城发抖的权力。我查了三年，才摸到点边，他们叫‘董事会’，暗阁只是他们养的狗。”
林北的手指猛地攥紧，信纸被捏出褶皱。“董事会”这个名字，他在父亲的旧文件里见过，当时以为是普通的商业联盟，没想到水这么深。
“陈天阳是关键。他曾是‘董事会’的人，手里有份名单，记着所有参与当年阴谋的人。我救过他的命，他欠我个人情，如果你能找到他，或许能拿到名单。但记住，他的话只能信三成，那家伙的心眼比筛子还多。”
看到这里，林北突然想起那张撕碎的纸条，“陈天阳也在……名单上”，看来父亲早就知道陈天阳既是知情人，也是参与者。
“还有个符号，你可能会遇到。”信的末尾画着个扭曲的“S”，和夜枭芯片上的图案一模一样，“这是‘董事会’的标记，见到戴这个符号饰品的人，一定要躲远点，他们都是不要命的疯子。”
最后一行字的墨水晕开了，像是父亲写的时候在流泪：“爸没本事，护不住你和公司，但爸知道你是好样的。别为我报仇，好好活着，找个喜欢的姑娘，过平平安安的日子……”
林北的眼眶发热，赶紧把信纸凑到茶杯边，热气熏得字迹渐渐模糊。他突然注意到信纸背面有划痕，用铅笔涂了涂，露出一行字：“金属片是钥匙，藏在老地方的保险柜里，密码是你生日。”
“老地方”指的是父亲的老办公室，现在改成了火锅店。林北把金属片塞进鞋底，刚要烧掉信纸，就听到前院传来瓷器破碎的声音，接着是掌柜的惨叫。
他一个翻滚躲到槐树后面，透过树叶的缝隙看到，刚才的茶客都站了起来，手里拿着短棍和匕首，为首的正是那个逗鸟的壮汉，手里把玩着枚黑色皮手套——左手的。
“林北，出来吧。”壮汉的声音像闷雷，“我们老板想请你去喝杯茶。”
林北摸出藏在石桌下的砖块——这是他刚才进来时就备好的。他注意到壮汉的腰间鼓鼓囊囊，形状像手雷，却比普通手雷短一截——是闪光弹，看来对方不想伤他性命，只想活捉。
“别躲了，你跑不掉的。”穿灰布衫的伙计被按在地上，嘴角流着血，却突然冲林北眨了眨眼——左眼三下，右眼两下，是“后墙有洞”的意思。
林北突然大喊一声：“掌柜的，你家的茶里有虫子！”趁众人回头的瞬间，他将砖块砸向鸟笼，信鸽受惊飞起，直直撞向挂在墙上的煤油灯。
“轰”的一声，煤油灯摔在地上，火苗瞬间舔上窗帘。壮汉骂了句脏话，指挥手下灭火，自己则掏出枪冲向后院。林北已经爬上墙头，回头时看到伙计突然挣脱束缚，用身体挡住壮汉的枪口，嘴里喊着：“快跑！”
枪声在巷子里回荡，像一记重锤敲在林北的心上。他不敢回头，顺着后巷狂奔，砖缝里的碎石划破了鞋底，金属片硌得脚生疼，却让他保持着清醒——父亲的信里还藏着秘密，那个“老地方”的保险柜里，一定有更重要的东西。
路过街角的电话亭时，林北停下脚步，拨通了苏清月的电话。响了三声就被接起，苏清月的声音带着刚睡醒的迷糊：“林北？这么早有事吗？”
“帮我个忙。”林北看着后视镜里追来的黑色轿车，“查一下‘董事会’，还有陈天阳的下落，越详细越好。”
电话那头沉默了几秒，传来键盘敲击的声音：“你是不是出事了？声音在抖。”
林北靠在电话亭上，听着苏清月敲击键盘的声音，突然觉得很安心：“没事，就是有点急事。对了，帮我查下‘老地方’火锅店的营业时间。”
“老地方？”苏清月的声音顿了顿，“那家店上周就关门了，说是要重新装修，老板姓赵，好像是赵峰的远房亲戚。”
林北的心脏猛地一沉。挂了电话，他看着追来的车灯，突然拐进旁边的窄巷——那里有个废弃的排水管道，是他小时候和父亲玩捉迷藏的地方。
钻进管道的瞬间，他摸出父亲的信，用打火机点燃。火苗舔舐着信纸，将父亲的字迹烧成灰烬，随风飘散。林北握紧拳头，指甲深深嵌进掌心——他知道，从这一刻起，他不仅要复仇，还要揭开“董事会”的真面目，这不仅是为了父亲，更是为了不让更多人重蹈覆辙。
