林北抱着录音机冲进宿舍楼时，整栋楼的声控灯都被他震得集体蹦迪——三楼的灯闪得像迪厅频闪，五楼的直接短路爆了个火花，宿管大爷举着扫帚从值班室冲出来，骂声比楼外的蝉鸣还响："小兔崽子！你踩地雷了还是被狗撵了？"
"刘叔！"林北一个急刹车，差点撞在楼道的自行车上，车筐里的泡面撒了一地，"刚才是不是有个穿白大褂的来找我？"
刘叔把扫帚往地上一戳，喘着粗气："你这脸是咋了？跟人抢厕所被揍了？"他上下打量林北，突然压低声音，"穿白大褂的确实来了，留了个包裹，说你爸的老战友托他带的。"
林北的心猛地一跳："人呢？"
"早走了，"刘叔挠挠头，"看着挺斯文，就是走路有点怪，脚尖着地，跟跳芭蕾似的。对了，他还问你是不是喜欢去图书馆，尤其是靠窗的位置。"
林北的后背瞬间沁出冷汗。对方连他常去图书馆的位置都知道，显然观察他很久了。他接过刘叔递来的牛皮纸包裹，分量很轻，摸起来像块板砖，上面没写寄件人，只在右下角用钢笔写着"亲启"，字迹娟秀得像女生写的。
"谢了刘叔。"他攥紧包裹往楼上跑，楼道里的泡面味混着汗味，像碗加了料的黑暗料理。
宿舍里空无一人，另外三个室友估计又去通宵打游戏了。林北反锁上门，把窗帘拉得严严实实，只留盏台灯，光打在他脸上，一半明一半暗，像张阴阳脸。
包裹用麻绳捆着，打的结很特别，是种叫"双套结"的航海结，父亲教过他，说这种结越挣扎收得越紧，专用来绑不听话的大鱼。林北用小刀小心翼翼地割开绳子，里面是个黑色录音机，款式老旧，上面还贴着张泛黄的贴纸，画着只咧嘴笑的鲨鱼——是父亲最喜欢的牌子。
他的手指开始发抖，按下播放键的瞬间，录音机发出"滋滋"的电流声，像只濒死的蝉。三秒后，一个熟悉的声音传出来，带着轻微的杂音，却瞬间击中了林北的心脏。
"小北，如果听到这个，说明他们已经开始行动了。"是父亲的声音，比记忆中沙哑些，"陈天阳不是主谋，他只是颗棋子，真正的人藏在更深的地方..."
林北猛地坐直身体，屏住呼吸。父亲知道陈天阳！他甚至知道背后还有人！
"董事会里有内鬼，"父亲的声音突然压低，夹杂着钢笔划过纸张的沙沙声，"他们利用赵家做幌子，真正的目标是...唔！"
一声闷哼打断了录音，接着是玻璃破碎的脆响，桌椅倒地的撞击声，还有几个模糊的男声在争吵，其中一个很像陈天阳的声音，带着气急败坏的尖利："把他带下去！老板要活的！"
然后是一阵拖拽声，父亲的声音再次响起，断断续续，带着痛苦的喘息："小北...小心...钥匙在...炼狱..."
最后是重物落地的闷响，录音戛然而止，只剩下永恒的"滋滋"声。
林北握着录音机的手在发抖，指节因为用力而发白。录音里的信息量太大，像颗炸雷在他脑子里炸开——陈天阳只是棋子，董事会有内鬼，父亲的死不是意外，而是一场有预谋的绑架...还有那个"钥匙"，到底是什么？
他突然想起地图上的标记，"陈，钥匙在炼狱"。原来父亲早就知道钥匙在格斗场，甚至可能...他去过那里？
录音机突然"咔哒"响了一声，自动弹开了磁带仓。林北愣了一下，倒出来的除了磁带，还有张折叠的小纸条，藏在仓底的缝隙里，差点被忽略。
纸条是从笔记本上撕下来的，上面用铅笔写着串数字："734921"，下面画着个简易的图案——像是个带密码锁的盒子，旁边标着个小小的"S"，和董事会的标记一模一样。
"密码？"林北的心跳开始加速。这串数字会不会是打开某个东西的密码？和钥匙有关？
他突然想起父亲的旧物盒里有个带锁的铁盒子，当时以为是空的，现在想来，或许里面藏着秘密？可盒子被他放在出租屋里了，离学校还有三站地，现在过去太危险，暗阁的人说不定还在附近盯着。
窗外突然传来"咚"的一声，像是有人从楼上扔了个东西下来。林北猛地关掉台灯，摸黑走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
楼下的空地上，一个黑色塑料袋被风吹得滚来滚去，旁边还散落着几片碎玻璃。林北的瞳孔骤然收缩——那是他早上扔垃圾时用的袋子，现在被人从垃圾桶里翻了出来，里面的东西撒了一地，包括他擦过血的纸巾。
"被盯上了。"林北的心沉到谷底。对方不仅监听他的电话、跟踪他的行踪，甚至连垃圾都不放过，这手段比赵家阴狠多了。
他迅速把磁带和纸条塞进床板的缝隙里，用口香糖粘住——这是父亲教他的藏东西技巧，最危险的地方就是最安全的地方。录音机则被他拆开，零件扔进不同的垃圾桶，磁头被他用剪刀戳烂，确保无法修复。
做完这一切，林北躺在床上，盯着天花板上的裂纹。月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下长长的影子，像个站着的人，看得他浑身发毛。
脑子里乱成一团浆糊。父亲的录音推翻了他之前的所有猜测，赵家可能只是个被推到台前的替罪羊，真正的幕后黑手藏在董事会，甚至可能...就是董事会本身？
他们为什么要杀父亲？是因为父亲发现了他们的秘密？那个"钥匙"又是什么？能让他们如此忌惮，甚至不惜绑架杀人？
还有那个送包裹的白大褂，他到底是谁？是父亲的战友，还是敌人派来的诱饵？如果是战友，为什么不直接露面，反而用这种方式传递信息？如果是诱饵，那录音的真假就值得怀疑了。
一个个疑问像藤蔓一样缠绕着他，越勒越紧，让他喘不过气。他突然很想找个人说说话，第一个想到的就是苏清月——她总是很冷静，能从混乱中找到条理，可他不能把她卷进来，地图上的标记像根刺，提醒着他危险有多近。
手机突然震动了一下，屏幕亮起，是条短信，来自未知号码："明晚八点，炼狱格斗场，带好密码，钥匙归你。——朋友"
林北盯着"朋友"两个字，胃里一阵翻江倒海。这用词太刻意，反而透着股虚伪的恶意，像毒蛇吐着信子说"我爱你"。
他没有回复，直接拉黑了号码。现在无论对方是谁，目的是什么，他都必须去炼狱格斗场一趟——为了钥匙，为了录音里的真相，更为了弄清楚父亲最后到底遭遇了什么。
窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下风刮过树叶的"沙沙"声，像有人在窗外窃窃私语。林北握紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
疑云重重，前路未卜，但他别无选择。
