刚结束上午的魔法理论课，午后柔光漫过万语花园的篱笆，像融化的金蜜淌在草木尖上，连风吟草的叶片都浸成了暖融融的金绿色。
亚诺斯指尖还裹着基础感知练习的余温，那是风吟草震颤时沾在皮肤上的、像细绒般的能量触感。
狄安娜的裙摆擦过草叶，蹦跳的影子在光斑里晃成小月牙，嘴里絮絮叨叨：“晨光花田的光果该熟了吧？摘几颗带去凝露台，正好当晚餐的配食！”
这是他们临时起意的小计划：趁课后光景采些甜果，给单调的晚餐添点清甜，简单得像风吟草的叶脉，却裹着细碎的欢喜。
另一边，芙萝拉的裙摆扫过圣林边缘的苔藓，脚步轻得像一片飘落的橡叶。
上午刚教孩子们分辨“稳定的能量是暖泉，狂暴的能量是尖刺”，此刻她指尖贴着结界的柔光，像抚摸湖面般感知着波动——外界的混乱总像雾一样往伊甸渗，她得把缝隙都织进草木的呼吸里。
直到一抹雪白撞进视野，那小生灵蜷在结界外的枯草里，九条蓬松的尾巴像被揉皱的云，沾着尘土和草屑，尖耳朵软塌塌耷拉着，鼻尖湿得发亮。最扎眼的是后腿几道焦痕，淡黑色的灼印像淬了毒的针，正往皮毛里渗着微弱的戾气。
而它额头那枚淡金色符文，正闪着风中残烛似的光，每亮一下，小生灵的身子就颤一下。
听见脚步声，它艰难地抬了抬头——琥珀色的眼睛里盛着揉碎的月光，亮得惊人，却没有攻击性，只有湿漉漉的恳求，像被雨打湿的幼崽，张了张嘴，喉咙里只滚出“呜呜”的细碎低吟，像在说“疼”。
芙萝拉蹲下身，指尖悬在离它三寸处，一缕温软的自然能量像轻烟缠过去——这是伊甸生灵的善意，像花茎托着露珠那样轻。
小生灵没有躲，反而往前蹭了蹭，用额头轻轻碰她的指尖，尾巴尖小心翼翼勾住她的裙摆，既带着陌生者的谨慎，又被濒死的求生欲推着，主动递出了信任。
芙萝拉指尖划过结界，一道细缝悄无声息地开了，像给迷路的幼崽留的门。
伊甸从不拒绝需要拥抱的生灵。小生灵感应到那股温和的能量，用尽最后力气一瘸一拐爬进来。
刚踩上伊甸的草地，它便松了口气，紧绷的身子像被晒化的糖，九条尾巴轻轻舒展开，连耳朵尖都颤了颤，露出舒服的神情——外界狂暴的能量被彻底隔绝，这里的风都是软的，裹着草木的呼吸，是它诞生以来从未碰过的安宁。
芙萝拉托住它，动作轻得像捧起一捧雪，转身往万语花园的小屋走。她没多说话，只把这柔软的重量裹在掌心，像护着一颗刚冒芽的种子。
回到小屋时，亚诺斯正被狄安娜拽着往外走，书包带还歪在肩上。
看见芙萝拉怀里的小家伙，狄安娜立刻挣开手扑过来，眼睛亮得像光果：“哇！这是哪里来的小乖乖？你看它的尾巴！像把蓬松的白伞！还有耳朵——尖得能戳破云啦！”
亚诺斯也凑上前，目光先落在那几道焦痕上，眉头轻轻皱起来。他下意识抬起手，上午刚练熟的金色感知能量像细绒般飘过去——这是芙萝拉教的“轻触式感知”，不用蛮力，只像指尖碰花瓣那样温和。
“伤口里卡了东西。”亚诺斯睁开眼，指尖点在小生灵的后腿，“能量绕着那片焦痕打旋，像被石头堵住的泉眼。”
小生灵像是听懂了，用额头蹭了蹭他的手背，额头的符文突然亮起来，投影出一只瘸腿的小动物，又用琥珀色的眼睛望着他，小脑袋轻轻点了点。
“它在说自己受伤啦！”狄安娜拍着手，“你看它的眼睛——都快哭啦！”
芙萝拉放下医疗包，里面铺着伊甸特有的软叶绷带，还有碾成泥的晨光草——能裹住伤口的戾气。
“塞勒涅很快过来，”她轻声说，“亚诺斯，用感知帮我定住异物的位置；狄安娜，帮我递草药就好。”
说完便转身往门口走，脚步轻得像一片叶子，把空间留给了三个小家伙。
塞勒涅来得很快，星光般的能量像薄纱裹住小生灵，把那股戾气轻轻压了下去。
亚诺斯集中精神，金色细绒顺着焦痕往里探，像顺着藤蔓找果实：“这里，还有这里——是两块碎渣，埋得有点深。”
芙萝拉捏着特制的细针，顺着他指的地方挑——黑色碎渣刚离开皮肤，便“嗤”地化作了灰烬，连一点戾气都没留下。
小生灵疼得“呜呜”叫了两声，却没挣扎，只把脑袋埋在亚诺斯的手心，尾巴尖勾着他的手腕，像在抓一根浮木。
狄安娜蹲在旁边，小心翼翼递过晨光草泥，还偷偷往小生灵的爪子上裹了缕银色能量，声音轻得像耳语：“不疼啦不疼啦，敷了这个，明天就能跳着跑啦！”
包扎好时，芙萝拉和塞勒涅已经站在门外的树荫下了。
看见小生灵用尾巴勾住两个孩子的胳膊，她们便悄悄退开，像把糖放在孩子手心里的大人，只远远看着。
小生灵站起身，九条尾巴舒展开，像撑开了一把白绒伞，小心翼翼用尾巴尖缠住两人的胳膊。
额头的符文又亮了，投影出个咧嘴笑的光团，圆滚滚的，连眼睛都是弯的——极端世界里从没有过这样的善意，它把这份暖抓得格外紧。
“它在谢我们呢！”狄安娜笑得眼睛弯成月牙，伸手碰了碰它的头顶。
小生灵浑身僵了两秒，鼻尖动了动，闻到掌心的暖香没有戾气，才慢慢放松，用脑袋蹭了蹭她的手心，尾巴尖轻轻扫过她的手腕。
“我们给它起个名字吧？还有——它长得这么软，该叫什么物种呀？”
亚诺斯盯着它琥珀色的眼睛，像浸在月光里的玻璃珠：“眼睛像月亮，不如叫小月？”
“小月！好听！”狄安娜拍手，“它尾巴这么软，耳朵尖尖的，像……像裹了雪的小狐狸！叫小月狐好不好？”
小月歪着脑袋，额头的符文亮起来，投影出月亮和狐狸的剪影，小爪子还在地上点了点，像是在点头。
亚诺斯从屋里拿出几颗光果，晶莹的果皮裹着荧光，像攥了把小星星。
小月先凑过去嗅了嗅——这是外界求生养出的本能，确认没有戾气，才小心翼翼咬了一口。
甜香裹着能量漫开时，它的眼睛“唰”地亮了，三两口吃完，用脑袋蹭了蹭两人的手心，符文投影出个舔嘴唇的小狐狸，连尾巴都晃成了小扇子。
“它说好吃！”狄安娜拽着亚诺斯的袖子，“我们让它住在这里吧？床边有块空地方，铺个棉垫就是小窝啦！”
亚诺斯点点头，指尖碰了碰小月的伤口：“正好能每天看它有没有好透。”
小月像是听懂了“住下来”，立刻在地上转了个圈，九条尾巴扫过地面，带起细碎的光斑，雪白的毛发沾着草屑，却鲜活得像刚从光里长出来的。
两人翻出储物间的棉垫，铺在床边的角落，又撒了把晒干的风吟草——能让空气裹着软香。
小月凑过去闻了闻，满意地蜷了蜷身子，又立刻跳起来，符文投影出两个小人对着棉垫鞠躬，逗得两人笑出了声。
往晨光花田走的路上，小月对一切都好奇得很：用鼻子蹭风吟草的叶片，看它抖落细绒般的光；追着光虫跑两步，跑远了又立刻折回来，用尾巴勾住亚诺斯的裤脚，生怕被落下。
遇到不认识的植物，它就投影出个问号，狄安娜便蹲下来指给它看：“这是晨露草，早上会结光露，摸起来凉丝丝的，像握了颗小月亮。”
亚诺斯则补充：“它的能量很软，和你的幻术有点像。”
花田里的光果挂在藤蔓上，把枝条坠成了弯月。
小月围着藤蔓转了两圈，突然用九条尾巴缠住低处的枝蔓，借力一蹿——像团白绒球飞起来，灵巧地够到高处的光果，叼下来递给狄安娜。
“小月你好厉害！”狄安娜惊喜地接过，分给亚诺斯和小月，“摘些带去凝露台，晚餐配着吃肯定香甜！”
小月咬着光果，尾巴轻轻晃着，眼睛里裹着甜意。
不过它跑动时，毛发又沾了草屑，狄安娜伸手拂了拂它的背：“等吃完晚餐，我们带你去整理下皮毛吧？用软叶沾着晨露擦一擦，既能清洁又不碰伤口。”
亚诺斯立刻接话：“凝露台旁边就有干净的软叶，芙萝拉姐姐说过，那种叶子吸灰又温和，不会让你不舒服。”
小月歪着脑袋，投影出片叶子和露珠的图案，又指了指自己的伤口，像在担心。
“放心啦，”亚诺斯笑着碰了碰它的额头，“整理完我们教你认‘小月’两个字的符文，好不好？”
小月看见“伤口没事”的投影，又听见“教认符文”，立刻蹭了蹭他的手心，投影出个转圈的小人，旁边还画了颗光果，尾巴晃得更欢了。
三人在花田待了许久：摘光果时，小月会用尾巴卷着枝条递过来；捉迷藏时，它总能顺着光果的甜香找到藏在草丛里的两人；亚诺斯练感知时，它会用额头碰他的手背，递过一缕清凉的能量，像帮他稳住飘走的细绒。
狄安娜教它认植物，每说一种，它就投影出对应的图案，记认得比亚诺斯的笔记还清楚。
远处的树荫下，芙萝拉和塞勒涅偶尔望过来，看见小月蜷在两人中间啃光果，便悄悄移开目光——伊甸的温柔，本就是让小家伙们自在地长。
夕阳把光染成了暖橙色，裹在花田和三人身上。小月趴在亚诺斯腿上，九条尾巴搭在狄安娜的胳膊上，嘴里啃着剩下的光果，眼睛半眯着，像裹在糖里的猫。
“该去凝露台啦，”狄安娜站起身，拍掉裙摆的草屑，“晚了就赶不上晚餐啦。”
亚诺斯抱起小月，它乖乖蜷在他怀里，尾巴尖勾着他的手指，怀里还揣着几颗没吃完的光果。
往凝露台走的路上，小月的符文投影出一路的小光蝶，跟着他们飞，翅膀上沾着夕阳的暖。
狄安娜唱起了伊甸的童谣，调子软得像风吟草，亚诺斯轻声和着，小月则“呜呜”地低吟，像把自己的声音揉进了旋律里。
阳光透过树叶，洒下细碎的光斑，风吟草的沙沙声、光虫的嗡嗡声、还有三人一狐的笑，织成了伊甸午后最软的歌。
小月趴在亚诺斯怀里，看着身边的新朋友，琥珀色的眼睛里亮得像装了星星——它或许还不知道自己是谁，不知道外界的混乱正往这里渗，但此刻有暖，有甜，有即将到来的晚餐和符文学习，便足够了。
远处的凝露台已亮起柔和的光，姐姐们的身影隐约可见，正等着这个新成员。而属于他们两人一狐的伊甸日常，才刚从光里抽了芽。
