### 办公室的忙碌早晨
早上八点五十分，林安准时走进创意部办公室。她脸上带着精心练习的微笑，步伐轻快，仿佛刚刚度过了一个充足的夜晚，而不是只睡了三个小时。
"林安，早啊！"前台的小张热情地打招呼，"今天气色真好！"
"早，小张。"林安回以微笑，心里却暗自庆幸妆容掩盖了疲惫。
她走到自己的工位，放下包的第一件事就是检查邮箱。赵楠已经回复了她凌晨发送的报告："收到，会议前我会看。"
简短的回复，没有任何感谢或认可。林安心里有些失落，但很快调整了情绪。"没关系，工作本来就是这样。"
九点整，客户会议准时开始。林安坐在会议室后排，认真记录着每个人的发言。当赵楠展示她准备的竞品分析时，特意强调了"我们团队"的辛勤工作，却没有提到她的名字。
"林安，去帮大家倒杯咖啡。"会议中途，赵楠突然吩咐道。
"好的。"林安立即起身，脸上保持着得体的微笑。
在茶水间准备咖啡时，她听到会议室里传来赵楠的声音："年轻人就是要多锻炼，林安做事很踏实。"
这句话本该是表扬，但林安却感到一种莫名的屈辱。她就像办公室里的一件便利工具，需要时随手可取，不需要时无人问津。
### 生日的无声提醒
中午休息时间，林安独自在员工餐厅吃饭。她习惯性地选择角落的位置，这样可以避免不必要的社交。
手机屏幕亮起，是银行发来的生日祝福短信。这是今天唯一记得她生日的"人"，虽然只是自动发送的系统消息。
林安看着短信，心里泛起一丝苦涩。她突然想起去年的生日，周砚为她准备了一个惊喜派对，朋友们都来了，大家玩得很开心。
那时的她，虽然也在扮演着完美的角色，但至少有人记得她的存在。
"林安，一个人吃饭啊？"李薇端着餐盘走过来，打断了她的思绪。
"嗯，想安静一下。"林安微笑着说。
"对了，谢谢你昨天帮我加班！下次我请你吃饭！"李薇热情地说。
"没关系，举手之劳。"林安习惯性地回答。
李薇坐下来，开始滔滔不绝地讲述她男朋友的生日派对计划，完全没注意到林安今天的特殊意义。
林安安静地听着，适时地点头微笑。她像个专业的演员，完美演绎着"贴心同事"的角色，哪怕内心已经千疮百孔。
### 下班后的孤独时刻
晚上七点，林安结束了一天的工作。她特意等到这个时间才离开，希望能避开下班高峰，也希望能收到周砚的消息。
但手机一直很安静。周砚从早上那条"想和你谈谈"之后，就再也没有联系她。
林安站在公司楼下，看着熙熙攘攘的人群。每个人都行色匆匆，奔向各自的目的地。只有她，不知道今晚该去哪里。
她突然想起公寓附近新开的一家甜品店，据说他们的提拉米苏很好吃。或许，她可以买一小块当作给自己的生日礼物。
这个念头让她感到一丝安慰。至少，她还可以对自己好一点。
### 甜品店的自我安慰
甜品店里灯光温暖，空气中弥漫着甜腻的香气。林安站在柜台前，看着琳琅满目的蛋糕，突然有些犹豫。
"小姐，需要推荐吗？我们的招牌是芒果慕斯。"店员热情地介绍。
"我想要一块提拉米苏。"林安说。
"好的，需要蜡烛吗？今天有优惠，生日顾客可以免费获得一支蜡烛。"
林安的心跳漏了一拍。"不用了，谢谢。"
她付了钱，拿着小小的蛋糕盒走出店门。店员的话让她意识到，连陌生人都能看出今天对她的特殊意义，而她最亲近的人却毫无察觉。
走在回家的路上，林安看着手中的蛋糕盒。这原本应该是庆祝的象征，此刻却成了孤独的证明。
### 公寓里的生日仪式
回到公寓，林安将蛋糕放在餐桌上。她打开盒子，精致的提拉米苏散发着诱人的香气。
她找出很久没用的蜡烛，插在蛋糕上。然后关上灯，点燃蜡烛。
微弱的烛光在黑暗中摇曳，映照着她孤独的身影。她看着跳动的火焰，突然不知道该如何许愿。
许什么愿呢？希望有人记得她的生日？希望周砚能给她一个惊喜？希望工作不再这么压抑？
所有这些愿望都显得如此奢侈。她连表达这些愿望的勇气都没有。
"祝我生日快乐。"她轻声说，然后吹灭了蜡烛。
黑暗中，她静静地坐着，感受着这一刻的寂静。没有欢呼，没有祝福，没有生日歌。只有她一个人，和一块即将被遗忘的蛋糕。
### 回忆的潮水
林安切了一小块蛋糕，慢慢品尝着。甜腻的味道在口中化开，却无法甜进心里。
她打开手机相册，翻看过去的照片。去年的生日派对，前年的旅行纪念，大前年的情人节...
每一张照片里，她都在笑着。但仔细看，那些笑容都带着刻意和勉强。她就像个提线木偶，按照别人期望的方式生活着。
她突然看到一张大学时期的照片。那时的她穿着简单的T恤牛仔裤，头发随意扎成马尾，对着镜头做鬼脸。眼神里有着现在早已消失的灵动和叛逆。
那是真正的林安，还没有学会伪装和讨好的林安。
照片下面有一行小字："希望永远做自己——林安，21岁生日"
看到这行字，她的眼眶突然湿润了。五年过去了，她不仅没有"做自己"，反而离真实的自己越来越远。
### 深夜的自我对话
晚上十点，周砚终于发来了消息："抱歉今天太忙了，明天再谈吧。"
林安看着屏幕，手指微微颤抖。她有很多话想说，很多情绪想要表达，但最终只回复了一个字："好。"
她放下手机，走到阳台。上海的夜景依然璀璨，但这一切繁华都与她无关。
她想起心理咨询师顾岚的话："情绪就像水，堵得越久，爆发时就越猛烈。"
现在的她，就像一座即将决堤的水坝。外表看似坚固，内心却已经千疮百孔。
"我真的没关系吗？"她第一次对自己提出了质疑。
这个问题像一颗种子，在她心中悄悄生根。虽然现在还很小，很微弱，但已经有了生长的可能。
林安回到房间，准备睡觉。就在她关灯的那一刻，手机突然响起。是母亲打来的电话。
她犹豫了一下，还是接了起来。
"安安，生日快乐！"母亲的声音带着歉意，"妈妈今天太忙了，差点忘了给你打电话。"
听到这句话，林安的眼泪终于控制不住地流了下来。但她迅速擦干眼泪，用平静的声音回答：
"没关系，妈，我也差点忘了。"
