深夜十一点，林安独自坐在书房的地板上，周围散落着大大小小的笔记本。这些都是她从大学时期开始写的日记，记录着她生活的点点滴滴。
她随手拿起一本蓝色封面的笔记本，翻开第一页。日期是七年前的九月，她刚上大学不久。
"今天参加了学生会面试，大家都好优秀。我一定要努力，让所有人都喜欢我。"
她继续翻看，每一页都记录着类似的决心和努力。大二时："帮室友做了三次presentation，虽然很累，但看到她们开心的样子，一切都值得。"大三时："周砚说我太在意别人的看法，但我觉得这样没什么不好。被人喜欢的感觉很好。"
工作后的日记更加密集，也更加沉重。"今天加班到凌晨，帮赵总完成了报告。虽然很累，但他说我很可靠。""同事生日，我准备了礼物，看到大家惊讶的表情，很有成就感。"
一页页翻过去，林安的手开始颤抖。这些文字记录的不是她的生活，而是一个不断讨好他人的过程。每一个决定，每一个行动，似乎都以"让别人喜欢"为前提。
她放下日记本，走到书柜前，那里整齐排列着她获得的各种奖状和证书——优秀员工、最佳团队合作奖、客户满意度最高奖...每一个荣誉都证明着她的"成功"，但为什么现在看着这些，她只感到空虚？
打开最底层的抽屉，她翻出一本相册。照片里的她总是笑着，但笑容背后的眼睛却透着疲惫。有一张照片特别刺眼——那是去年公司年会的合影，她站在最中间，被同事们簇拥着，每个人都笑得很开心。
但林安记得那天晚上发生了什么。她因为准备年会节目连续熬夜一周，上台前胃痛得直冒冷汗，却还是坚持完成了表演。结束后，她一个人躲在洗手间吐了很久，然后补好妆，继续微笑着应酬。
"为什么？"她轻声问自己，"为什么要这样？"
没有答案。只有更深的自责和迷茫。
她走到阳台，夜晚的凉风拂过脸颊，带来一丝清醒。楼下的城市依然灯火通明，每一盏灯背后可能都有一个像她一样的人在挣扎。
她想起白天在电梯里听到的对话。两个年轻女孩在讨论周末计划，其中一个说："我男朋友总想安排我的时间，这次我一定要说不。"
另一个女孩赞同地说："对啊，为什么要总是迁就别人？自己开心最重要。"
当时林安觉得她们很自私，现在却开始怀疑：到底是谁更不健康？是那些敢于表达自己需求的人，还是像她这样不断压抑自我的人？
手机突然响起，是母亲打来的视频电话。她犹豫了一下，还是接了起来。
"安安，怎么这么晚还没睡？"母亲关切地问，"脸色不太好啊，是不是工作太累了？"
"没有，妈，我很好。"她习惯性地回答，脸上挤出笑容。
"你别太拼了，要注意身体。"母亲絮絮叨叨地说着，"对了，你表妹下个月结婚，你记得把时间空出来。还有，你爸的同事想给你介绍个对象，我看条件不错..."
林安静静地听着，没有打断。这种场景太熟悉了——母亲的好意，她的顺从。从小到大，她很少对父母说"不"，因为不想让他们失望。
挂断电话后，她感到更加疲惫。连在最亲近的人面前，她都无法展现真实的自己。
她回到书房，打开电脑，无意中点开了一个名为"旧视频"的文件夹。里面是她大学时期拍的vlog，当时流行记录校园生活，她也跟着拍了一些。
视频里的她和现在判若两人。穿着简单的T恤牛仔裤，素面朝天，对着镜头做鬼脸，大声唱歌，甚至发脾气抱怨作业太多。
其中一个视频特别触动她。那是大四毕业前夕，她坐在宿舍的天台上，对着镜头说："马上就要进入社会了，有点害怕，但更多的是期待。我希望不管未来遇到什么，都能保持真实的自己。不讨好，不伪装，就做最真实的林安。"
视频里的她眼睛闪闪发光，充满了对未来的憧憬。而现在的她，却活成了自己最不想成为的样子。
眼泪无声地滑落。她不是为现在的处境哭泣，而是为那个曾经充满希望的自己哭泣。那个相信"做自己就很好"的女孩，到底去了哪里？
她继续翻看日记，发现一个规律——每当她做出违背自己意愿的决定时，总会在日记里找各种理由合理化。比如拒绝了一个真心喜欢的offer，选择了父母期望的工作，她会写："这个选择更稳妥，对长远发展更好。"
但实际上呢？她只是害怕让父母失望，害怕被评价为"不懂事"。
这种认知让她感到恐惧。如果连自己的感受都可以欺骗，那还有什么是真的？
她走到镜子前，看着里面的自己。妆容精致，衣着得体，一切都符合"完美林安"的标准。但镜子里的眼睛却空洞无神，像两个深不见底的黑洞。
"你是谁？"她问镜中人。
镜中人沉默着，只是用同样空洞的眼神回望着她。
她突然很想砸碎这面镜子，很想大声尖叫，很想把心里积压的所有情绪都发泄出来。但最终，她只是无力地滑坐在地上，抱着膝盖无声哭泣。
这种哭泣和以往不同。不是委屈，不是悲伤，而是一种深刻的觉醒带来的痛苦。她终于意识到，问题不在于别人，而在于她自己。
世界都喜欢她——同事喜欢她的可靠，朋友喜欢她的体贴，家人喜欢她的懂事。但唯独她自己，开始讨厌这个不断讨好他人的假象。
她想起顾岚在咨询室里说过的话："讨好型人格最大的悲剧不是不被喜欢，而是不喜欢自己。"
当时她不太理解这句话的含义，现在却深刻体会到了。她确实不喜欢现在的自己，不喜欢这个永远微笑、永远妥协、永远把别人放在第一位的自己。
但这种不喜欢带来的不是改变的动力，而是更深的无力感。因为她不知道除了讨好，还能用什么方式与人相处。讨好已经成为她生存的本能，像呼吸一样自然。
她打开手机，找到周砚的微信头像。那个曾经让她心跳加速的头像，现在只能引起一片空白。她输入："我今天翻看了以前的日记"，然后又删掉。
输入："我发现我一直在讨好别人"，再次删掉。
输入："我讨厌这样的自己"，最后还是删掉了。
不能发。发出去只会显得矫情，或者更糟——让人以为她在博取同情。
她放下手机，走到窗边。夜空中的星星被城市的灯光掩盖，只有最亮的几颗勉强可见。她想起小时候在乡下外婆家，夏天的夜空繁星点点，她可以躺在草地上数星星，不用担心任何人的评价。
那种自由的感觉，已经太久没有体验过了。
胃部传来熟悉的绞痛，提醒她该吃药了。但她今天不想吃药，不想用药物掩盖身体发出的警告。这种疼痛是真实的，就像她内心的痛苦一样真实。
她决定今晚不睡觉，就这样坐着，感受自己的存在。感受胃部的疼痛，感受心里的空洞，感受那种深刻的自我厌恶。
这种感受很痛苦，但至少是真实的。比起那个完美的假象，她宁愿要这份真实的痛苦。
天快亮时，她终于感到一丝困意。但就在她准备起身时，手机突然收到一条陌生号码发来的短信：
"林安，我是周砚。有些事情想和你谈谈，方便见个面吗？"
这条突如其来的消息像一块石头投入平静的湖面，在她心中激起层层涟漪。见面？谈什么？是复合，还是彻底的告别？
她看着窗外渐亮的天色，第一次不知道该如何回应。那个总是知道该说什么、该做什么的完美林安，在这个清晨彻底沉默了。
而真实的林安，还在黑暗中摸索，不知道光明在哪里。
