凌晨两点，林安在黑暗中睁开了眼睛。
不是惊醒，而是意识从混沌中缓缓浮起，像溺水者终于触碰到水面。房间里一片死寂，只有她自己的呼吸声在耳边回响，沉重而疲惫。
她躺在床上一动不动，感受着身体传来的信号——心脏跳得有些紊乱，太阳穴隐隐作痛，胃里像塞了一团湿冷的棉花。这些不适感已经持续了整整十天，从她开始尝试拒绝别人的那一刻起。
"为什么拒绝会这么累？"这个问题在她脑海中盘旋。
她想起昨天在茶水间听到的对话。两个同事在讨论周末的聚餐计划，声音不大不小，刚好能让她听见。"林安最近好像变了，都不怎么参加集体活动了。""是啊，感觉她有点冷淡。"
她当时只是默默接完水就离开了，但那些话像细针一样扎进了心里。原来拒绝的代价，是被人贴上"冷淡"的标签。
坐起身，她打开了床头的小夜灯。柔和的光线照亮了床头柜，上面除了药瓶，还放着一本翻旧了的心理学书籍——《讨好型人格的自我救赎》。这是陈思遥送给她的，说也许能帮到她。
翻开书页，她看到自己用荧光笔标记的一段话："讨好他人的人，往往最不懂得讨好自己。"
这句话让她陷入了沉思。她确实一直在讨好别人——同事、上司、家人，甚至陌生人。但她什么时候讨好过自己？什么时候真正关心过自己的感受？
走进浴室，她打开水龙头，用冷水拍打脸颊。镜子里的人影让她感到陌生——不是外貌的变化，而是眼神中的空洞。那双曾经明亮的眼睛，现在像蒙上了一层薄雾，失去了焦点。
"我到底是谁？"她轻声问镜中的倒影。
这个问题没有答案。她只知道自己是别人眼中的"好同事"、"好女儿"、"好女友"，却不知道真实的自己是什么样子。
回到房间，她打开手机备忘录。这是她最近养成的习惯——记录那些想说却没能说出口的话。
"今天赵总在会议上批评我的方案不够创新，其实我很想说：'创新需要时间和资源，而不是凭空想象。'但我只是点头说：'我会改进的。'"
"午餐时大家讨论新开的餐厅，没有人问我意见。我想说：'我也想去尝尝。'但最终只是安静地吃饭。"
"下班时看到周砚发来的消息：'你还好吗？'我想回复：'不好，一点都不好。'但最后只回了：'挺好的。'"
每一条记录都像一面镜子，照出她内心的挣扎。她渴望被理解，却又害怕暴露脆弱；她想要表达真实想法，却又担心破坏关系。
突然，一阵剧烈的头痛袭来，让她不得不闭上眼睛。这种疼痛很特别，不是尖锐的刺痛，而是沉闷的压迫感，像有什么东西在颅内膨胀。
她想起顾岚在咨询时说过的话："身体的不适往往是情绪被压抑的信号。当你无法用语言表达时，身体会替你说话。"
难道这些头痛、胃痛、失眠，都是身体在替她表达那些被压抑的情绪？
她走到窗边，拉开窗帘。城市的夜景在眼前展开，万家灯火像散落的星辰。每一盏灯背后，都有一个不为人知的故事。而她呢？她的故事又是什么？
重新躺回床上，她打开情绪日记。这是她坚持了半个月的习惯，虽然效果不明显，但至少让她有了一个倾诉的出口。
"10月28日，凌晨2:45。头痛得厉害。想到明天还要面对赵总，感到焦虑。想到周砚，感到...困惑。为什么分手后，我连难过都感觉不到了？"
困惑。这个词比"空白"更准确地描述了她的状态。她不是没有情绪，而是无法理解自己的情绪。就像面对一堆积木，却不知道该如何拼凑。
继续写道："今天在地铁上看到一个女孩大声哭泣，周围的人都在看她。我突然很羡慕她，至少她还能哭出来。而我呢？连眼泪都流不出来了。"
这种情感的麻木让她害怕。她记得小时候，看悲伤的电影会哭，听感人的故事会笑。现在呢？一切都变得平淡，像隔着一层毛玻璃看世界。
她打开微信，找到周砚的头像。他们的聊天记录还停留在两个月前，最后一条是他发的："你太完美了，完美到让我觉得不真实。"
当时她觉得这句话很伤人，现在却开始思考其中的含义。也许周砚说的不是她的外表或行为，而是她情感的缺失。一个永远平静、永远得体的人，确实很难让人感受到真实的情感连接。
她输入："我好像失去感受情绪的能力了"，然后迅速删掉。这种话太矫情，也太危险。矫情是因为显得自作多情，危险是因为暴露了内心的脆弱。
放下手机，她感到一种深沉的疲惫。不是身体的劳累，而是心灵的耗竭。就像一台过度使用的机器，零件已经开始磨损，却还要继续运转。
早上六点半，她开始准备上班。化妆时，她发现自己的手在微微颤抖。粉底液涂得不太均匀，眼线画得有些歪斜。这些小小的失误让她感到烦躁，却又无力纠正。
镜子里的她依然在微笑，但笑容有些僵硬，像戴久了的面具开始松动。她知道，这个完美的外壳正在出现裂痕。
出门前，手机响起。是母亲打来的电话。"安安，这周末回家吃饭吧，你爸特意买了你爱吃的虾。"
"好的，妈。"她的声音平静如常，但挂断电话后，却感到一阵虚脱。回家意味着要表演，要维持那个"懂事女儿"的形象，这让她感到前所未有的压力。
走到地铁站，清晨的冷风让她打了个寒颤。她裹紧外套，随着人流走进站台。在拥挤的车厢里，她找到一个角落站着，闭上眼睛假装休息。
实际上，她的大脑在高速运转，预演着今天可能遇到的各种场景——如何回应赵总的质疑，如何应对同事的议论，如何维持表面的平静。
这种精神上的彩排让她精疲力尽。她突然意识到，自己每天都在上演一出没有剧本的戏剧，而观众是身边的每一个人。
列车到站，她被人群推着走出车厢。在出站的扶梯上，她看着前面陌生人的背影，突然感到一阵眩晕。不是生理上的不适，而是心理上的迷失。
她是谁？要去哪里？为什么要去？这些问题像潮水般涌来，让她几乎站不稳。
走出地铁站，阳光刺眼。她站在人行道上，看着匆忙赶路的人群，突然很想大喊一声："我累了！"
但最终，她只是深吸一口气，调整了一下表情，朝着公司的方向走去。
今天的林安，依然要维持完美的表象。但内心深处，情绪的废墟已经堆积如山。那些被长期压抑的感受，像沉睡的火山，随时可能喷发。
而她不知道的是，这座火山的第一缕烟雾，已经悄然升起。
