小林要过生日了。
这个消息是梦欧利斯在帮她“清理”书桌上堆积的橡皮屑时，从一张被精心绘制的邀请函草稿上看到的。邀请函上面画着歪歪扭扭的蛋糕和气球，写着“诚邀您参加小林的生日会”。
生日？
这个概念对梦欧利斯来说有些陌生。死神没有生日，他们只有“被制造之日”和“业绩考核周期”。但他知道，这对人类来说似乎很重要，是一种……庆祝“存在”的仪式。
他看着那张充满童真和期待的邀请函，又看了看自己灰黑色的、仿佛能吸收一切欢庆色彩的触手。一股莫名的、低落的情绪，像小小的气泡，从他核心深处冒了出来。他大概是不被期待出现在那种明亮、热闹的场合里的。
他默默地用触手帮她把橡皮屑归拢到垃圾桶，动作比平时更轻、更慢。
然而，就在小林生日的前三天，梦欧利斯在死神后勤部的信息废料池（他偶尔会被派去清理这里）里，捕捉到了一条不寻常的、即将被销毁的废弃信息流。
【待销毁指令：区域性认知干扰】
目标区域：小林所在住宅区（坐标：XXX, YYY）
生效时间：72小时后（恰好是小林生日当天）
干扰类型：轻度记忆混淆/事件重要性淡化
指令来源：命运协调科（低优先级日常维护）
备注：为确保该区域年度“意外惊喜”指标不过载，对部分非核心庆祝事件进行弱化处理。
梦欧利斯空洞的眼睛盯着那条信息流。记忆混淆？事件重要性淡化？他立刻明白了。这意味着，在小林生日当天，她的朋友们可能会“不小心”忘记来参加派对，她的家人也可能觉得“不过是个普通日子”，不会特别庆祝。
那股低落的情绪瞬间被一种更强烈的、类似于“焦急”的情绪取代。他甚至能“看到”小林在空荡荡的房间里，对着没点蜡烛的蛋糕，脸上露出困惑又失望的表情。
不行！
这个念头强烈得让他自己都吓了一跳。他只是一个被流放、连镰刀都被没收的小死神，他有什么能力去对抗“命运协调科”的指令？
他失魂落魄（如果死神有魂的话）地飘回他在虚无边境的角落，触手烦躁地搅动着身边的“虚无”。他想起了那个被他用废弃物勉强维持住的、小小的信仰光点。他想起了那股微弱但温暖的信仰之力。
也许……也许他可以做点什么。不是对抗，只是……一点点微不足道的“干扰”。
他的目光投向了那些堆积如山的“废弃物”。这里有“被遗弃的约会”，有“未能送出的礼物”，有“搞错的地址”，也有……“过期的聚焦诅咒”。
“聚焦诅咒”原本的作用是让受害者成为目光焦点（通常是负面的），但过期后，效果变得极不稳定且微弱。梦欧利斯小心翼翼地翻找出几缕几乎要消散的“过期聚焦诅咒”，又混合了一些“未被聆听的生日歌”的旋律碎片，最后，加入了一点点他这些天偷偷收集的、来自那个小信仰通道的“温暖之力”。
他不知道自己到底在制造什么。这玩意儿甚至算不上病毒或疫苗，更像是一锅胡乱炖煮的、违反所有死神常识的能量杂烩。
在小林生日当天，当那股来自命运协调科的、无形的“认知干扰”波纹悄然扫过住宅区时，梦欧利斯也同时释放了他那锅“杂烩”。
他没有特定的目标，只是将这团混乱而微弱的能量，尽可能地覆盖到小林家附近。
效果……极其诡异。
隔壁总是抱怨噪音的老爷爷，突然翻出落满灰尘的手风琴，对着小林家的方向断断续续地拉起了《生日快乐歌》，调子跑到天际。
路边一只流浪猫，叼着一只不知道从哪里弄来的、颜色鲜艳的毛线老鼠，放在了小林家的门口。
快递员送错了包裹，本该是邻居家的蔬菜箱，却变成了一个巨大的、空的礼物盒，上面还系着一个歪歪扭扭的蝴蝶结。
最离谱的是，社区公告栏上，不知被谁贴上了一张用蜡笔写的公告：“今天好像是谁的生日！如果看到，请对她笑一笑！”
预期的“记忆混淆”和“事件淡化”确实发生了，但方向完全跑偏。没有人确切记得小林的生日，但整个社区却陷入了一种莫名其妙的、集体性的“生日氛围”里。各种阴差阳错的“祝福”以荒诞的形式涌现。
小林站在自家客厅里，看着窗外拉手风琴的老爷爷，门口毛线老鼠“礼物”，以及妈妈收到空礼物盒时哭笑不得的表情，她的小脸上先是困惑，随后，一种混合着好笑和奇异感动的笑容慢慢绽开。
“虽然大家都怪怪的……”她小声对自己说，但眼睛亮晶晶的，“可是，好像全世界都在用奇怪的方式对我说生日快乐呢！”
她并没有得到一个传统意义上完美的生日会，但她得到了一个独一无二、绝对难忘的生日。
隐身在角落的梦欧利斯，看着小林脸上那个带着困惑却真实快乐的笑容，感觉自己灰黑色的核心似乎也微微松动了一下。他那锅胡乱制造的“能量杂烩”，好像……歪打正着了？
就在这时，一股极其细微、但无比纯粹的“快乐”与“感谢”的情绪能量，如同萤火虫般，从小林的方向飘来，绕着他盘旋了一小圈，然后悄然融入他体内。这股能量太过微弱，甚至无法被任何死神仪器检测到，但它带来的暖意，却比之前任何一次都要清晰。
他下意识地伸出那根曾被她摸过的触手，那点微光似乎在那里停留得久了一些。
“编号7341！”
巨镰那如同丧钟般的声音再次响起。梦欧利斯吓得一个激灵，瞬间将自己隐藏得更深。
“你在这里鬼鬼祟祟做什么？”巨镰庞大的骨架扫视着这片虚无，“刚才监测到这片区域有异常且低效的能量扰动，风格很像你……等等，你身上是什么味道？”巨镰凑近了些，空洞的鼻子部位（如果那算鼻子）嗅了嗅，“一股……甜腻腻的、像放久了的蛋糕混合着……可笑的温暖的味道？”
梦欧利斯把自己缩成一团，不敢动弹。
巨镰盯了他一会儿，似乎没找到确凿证据，最终只是瓮声瓮气地警告：“离那些人类的无聊情绪远点！专心整理垃圾！再有下次，我就报告主任，让你永远留在这里！”
看着巨镰离开的背影，梦欧利斯缓缓松了口气。他飘到那堆掩盖着信仰光点的废弃物后面，犹豫了一下，然后用一根触手，在冰冷的、虚无的地面上，轻轻地画了一个小小的、歪歪扭扭的蛋糕图案。
画完之后，他像是做了什么坏事一样，迅速用骨尾扫乱了它。
只有那根触手的尖端，似乎还残留着一丝若有若无的、属于生日蛋糕的，甜暖气息。
