林墨在浴室经历白沐雨“幻影”带来的认知崩塌时，相隔不远的另一处空间里，叶清澜正对着画架上一幅未完成的素描出神。
画上是林墨某次“发癫”时的侧影——不是夸张的表情，而是他偶然安静下来，望着窗外时，眼中一闪而过的、连他自己都未曾察觉的空茫与疲惫。叶清澜的笔触捕捉到了那一瞬。
（爱他，就陪他演戏。）
这个念头并非突然产生，而是在林墨受伤倒下、浑身浴血被送往医院，醒来后开始出现那些“胡言乱语”时，便如同藤蔓般，悄然缠绕在几位女孩的心头。
彼时，急救室红灯刺目。
她们几个，苏瑾、顾清月、秦暖暖，还有她叶清澜，或站或坐，或沉默或焦躁地守在门外，身上或多或少都沾染着林墨的血。
那血腥气混合着消毒水的味道，像一场醒不过来的噩梦。
当医生终于出来，告知性命无虞但需要观察时，她们不约而同地松了口气，随即又被更深的不安攫住。
因为林墨醒来后，状态不对。
他眼神时而涣散时而惊恐，嘴里念念有词，说着她们完全听不懂的词汇：“系统”、“恶毒男配”、“抹杀”、“甜宠文”、“正太男主”……偶尔又会抓住离他最近的人（通常是苏瑾或护士），用极度认真的语气问：“这是剧本对吗？我演到第几集了？导演能不能给点提示？”
起初，她们以为这是重伤后的创伤应激，或是麻醉未过的谵妄。
但随着时间的推移，林墨身体的伤口在愈合，那些“胡言乱语”却并未停止，反而愈发自成一套逻辑严密（在他自己看来）的“世界观”。
他开始用这套逻辑来解释身边发生的一切，包括她们对他的关注。
她们慌了。
苏瑾暴躁得想把他摇醒，顾清月试图用科学和心理学去分析，秦暖暖只会眼泪汪汪，叶清澜则感到一种艺术家的直觉——林墨的精神，似乎被困在了一个他自己编织的、光怪陆离的牢笼里。
她们无法坐视不理。
几经商量（甚至略过了某些潜在的竞争意识），她们决定一起去找当时唯一能联系到的、林墨的“家属”——他的父亲，那个看起来有些沧桑却异常镇定的男人。
在医院附近一家嘈杂的咖啡馆里，她们见到了林爹。
男人眼中有着和她们相似的疲惫与担忧，但在听她们语无伦次地描述林墨的“胡言乱语”时，他并没有表现出过多的惊诧，只是沉默地听着，手指无意识地摩挲着廉价的咖啡杯边缘。
“林叔叔，”顾清月尽量保持冷静地陈述，“林墨的生理指标在恢复，但他的认知似乎出现了偏差，构建了一套脱离现实的叙事逻辑。我们担心……”
林爹抬起手，止住了她的话。
他目光扫过眼前这几个容貌气质皆出众、却因他儿子而齐聚一堂、面带忧色的女孩，眼底深处掠过一丝极其复杂的情绪，有审视，有感慨，或许还有一丝难以言喻的托付。
“医生怎么说？”他问，声音沙哑。
“医生说……”苏瑾抢着回答，眉头紧锁，“身体机能无碍，脑部扫描也没有明显器质性病变。建议……顺其自然，让他‘自然’，就会好了。 说这可能是一种心理自我保护机制，强行打破反而不好。”
她复述这话时，语气充满了不甘和怀疑。
林爹听完，沉默了更久。
久到几个女孩都感到有些不安时，他才长长地、缓缓地吐出一口浊气。
“那就……听医生的吧。”
他说，语气里有一种沉重仿佛下了某种决心的意味，“他想演，就让他演。他说啥，只要不是伤害自己，就……尽量配合着点。”
“配合？” 秦暖暖不解。
“对，配合。” 林爹的目光变得深远，仿佛看到了她们看不到的东西，“这孩子……心里苦，压力大。他这套‘戏’，说不定是他自己能找到的、最好的透气口。你们要是硬去拆穿，去纠正，等于把他这口气给堵死了。”
他看向她们，眼神里带着一种近乎恳切的嘱托：“我知道这要求有点过分，但……算我这当爹的，拜托你们了。在他‘好起来’之前，多担待，多……陪他演演。”
那一刻，叶清澜忽然明白了什么。
林爹的“顺其自然”，并非放任不管，而是一种更深沉的保护。
他或许比她们更早察觉到儿子所处的环境异常复杂，察觉到有看不见的力量在施加影响。
林墨的“胡言乱语”，在林爹看来，未必全是疯话，而可能是一种扭曲的、对真相的感知和反抗。
强行“纠正”，可能会让林墨失去这层脆弱的保护色，直面更可怕的现实。
从那天起，一种微妙的默契在几位女孩之间形成。
当林墨又开始宣称“我爹有仙帝之姿”“只手可灭兵王”时，苏瑾翻白眼归翻白眼，但不再真的用力拿球砸他，最多不痛不痒地怼一句；
顾清月不再严肃地记录“妄想症状”，转而尝试从他荒诞的言语中提取可能的信息碎片；
秦暖暖学会了跟着嘻嘻哈哈，把他的话当成有趣的童话；
叶清澜则开始用画笔和文字，悄悄记录下他每一个“演戏”的瞬间，试图从中拼凑出他内心真实的恐惧与渴望。
她们陪他“演”，陪他“癫”，在他构建的荒诞剧本里，扮演着或吐槽、或无奈、或纵容的“观众”和“配角”。
这是一种奇特的宠溺。
不是纵容他伤害他人或自己，而是小心翼翼地保护着他那套可能随时崩塌的“认知铠甲”，给予他一个相对安全的空间去发泄、去试探、甚至去“作死”。
她们的爱（无论是哪种性质的爱），在这种情境下，化作了无声的陪伴与有意的“入戏”。
她们知道他在演，他也隐约知道她们知道他在演，但这种心照不宣的“共谋”，成了连接彼此、抵御外界无形压力的纽带。
直到最近，林墨的“戏”似乎出现了新的变化。
他偶尔会从那种“癫狂”中抽离，露出让她们心悸的茫然和脆弱，比如刚才苏瑾摸他头的那次。
白沐雨的存在和介入，也让这出“戏”的舞台和背景变得更加迷雾重重。
叶清澜放下炭笔，走到窗边，望向林墨出租屋的方向，眼神温柔而忧虑。
（林墨，你的戏，还要演多久？）
（而我们……还能陪你演多久？）
（当戏幕最终落下，或者被强行撕开时，站在我们面前的，会是一个怎样的你？而那时，我们又该如何自处？）
她不知道答案。
但她知道，至少在当下，“爱他就陪他演戏”，是她们所能给予的、最笨拙也最坚定的守护。
