房间里，光线昏暗。
堇蜷缩在床角，双臂紧紧抱着膝盖，将脸深深埋入。
门外传来的激烈打斗声、冰晶碎裂的锐响、以及雷电轰鸣的爆裂声，如同重锤般一下下敲击在她紧绷的神经上。
她害怕得浑身发抖。
既希望夏玥能赢，能打破这扇门，将她从这令人窒息的囚笼中解救出去。
可同时，另一个念头又不受控制地冒了出来：晚晚会受伤吗？她不想看到任何一个人受伤。
尤其是晚晚……那些曾经鲜活的、带着温度的记忆，此刻像细密的针，扎在心上。
她想要的，从来就不是谁胜谁负。
她只是……想不明白，事情为什么会变成这样。
明明，也曾有过那样温暖、让她小心翼翼珍惜着的时光。
就在这矛盾的煎熬中，她的目光无意识地扫过房间一角。
那里堆放着几个巨大的、看起来异常柔软的抱枕。
吸引她注意的，是抱枕上贴着的、手写的标签。
她身下这个，标签上清晰地写着：【专属抱枕·一号·最爱的她】。旁边是【专属抱枕·二号】——那只半人高的、看起来有些年头的轻松熊玩偶，以及【专属抱枕·三号】——那个质感高级、颜色沉稳的深蓝色抱枕。
看着这些标签，尤其是那个刺眼的“最爱的她”，堇的心像是被一只冰冷的手紧紧攥住，一阵尖锐的酸楚伴随着窒息感蔓延开来。
这些被标记为“专属”的物品，像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门，将她拖回那些被她刻意尘封的、混杂着惶恐与微光的往日。
她的视线，首先被那只略显陈旧、绒毛甚至有些磨损的轻松熊牢牢抓住。
记忆如同褪色的胶片，开始缓缓放映。
那是她刚转学来不久，既要拼命隐藏自己“魔女”的身份，恐惧着随时可能降临的“净化”，又得要为下个月的生活费、房租发愁，不得不利用一切课余时间，偷偷去打零工。
身体和精神可以说几乎是紧绷到了极限，每一天都在疲惫与恐惧的钢丝上摇摇欲坠。
她记得，自己那时站在便利店门口，看着作为吉祥物摆设的轻松熊，内心涌起一股近乎奢侈的羡慕——如果能像它一样，不用思考，不用害怕，只是傻傻地站在那里，被人简单地喜欢着，该有多好。
后来，林晚和夏玥，像是突然照进她灰暗生命里的、两道截然不同却都无法忽视的光。
林晚的热情虽然时常让她不知所措，夏玥的冷漠也让她心生畏惧，但她们的存在，却是她在那个冰冷陌生的世界里，唯一能感受到的、微弱的“连接”和“温暖”。
她像抓住救命稻草一样，笨拙地、拼命地想要维系住这份脆弱的关系。
然后，是林晚的第一个生日。
她什么都没有。没有钱买昂贵的礼物，没有值得称道的才能。
她想了很久，最终用省吃俭用攒下的、微不足道的钱，买下了这只看起来傻乎乎、却莫名能带来一丝慰藉的轻松熊玩偶。
她还记得自己当时是如何鼓起勇气，硬拉着总是面无表情的夏玥，三个人挤在林晚那个当时还堆满游戏设备和零食袋、显得有些凌乱的房间里，用一个小小的、可能是她吃过最便宜的蛋糕，举办了一个只有她们三个的、简陋却无比认真的生日会。
她清晰地记得，林晚在看到那个憨态可掬的轻松熊和那个寒酸的小蛋糕时，脸上那瞬间错愕、继而难以置信的表情。
然后，那个平时总是张扬笑着、仿佛无所畏惧的女孩，竟然毫无预兆地，“哇”的一声哭了出来，眼泪大颗大颗地往下掉，却又边哭边笑，紧紧地将那个轻松熊抱在怀里，然后又伸出手，用力地抱住了她和站在一旁的夏玥，声音哽咽着，语无伦次地说着：“谢谢……谢谢你们……我、我特别喜欢……最喜欢你们了……”
那一刻，看着林晚毫无掩饰的感动，看着夏玥虽然依旧没什么表情、却微微柔和了几分的侧脸，堇觉得，自己所有的辛苦、所有的忐忑，仿佛都找到了意义。
心中那片冰冷的荒原，似乎也照进了一丝真正的暖意。
第二年，情况似乎好了一些。她勉强在这个城市站稳了脚跟，手里也终于有了一点微薄的积蓄。
这次在林晚生日前，她认真地、带着点期待地问：“晚晚，今年你有什么特别想要的礼物吗？”
林晚当时眨着那双亮晶晶的眼睛，笑嘻嘻地、几乎是毫不犹豫地说：“嗯……还是抱枕吧！抱着睡觉可舒服了！小堇送的抱枕有安神效果哦！”
于是，她花了比上次多不少的钱，跑了好几家店，精心挑选了这个质感柔软细腻、颜色沉稳大方的深蓝色抱枕，看起来比那只轻松熊玩偶“高级”了许多。她心里希望，这个更好的抱枕，能让林晚每晚都睡得更加安稳、香甜。
林晚收到时，果然又是一阵夸张的欢呼，抱着新抱枕在柔软的地毯上开心地打滚，嘴里嚷嚷着：“小堇最好啦！这个我也超——级喜欢！我要抱着它睡一辈子！”
当时，堇只是站在一旁，看着林晚毫无阴霾的灿烂笑容，看着她因为自己送的礼物而如此开心，心里像是被温暖的蜜糖填满，自己也忍不住跟着笑了起来，觉得一切付出都是值得的。
可是……
可是现在……
堇的指尖无意识地划过身下这个写着“最爱的她”的标签，又看了看旁边那两只同样被标记为“专属”的抱枕。
那些曾经代表着她努力维系友谊、传递心意的礼物，那些承载着短暂温暖和真诚欢笑的记忆……
在此刻，在这个被锁链禁锢的房间里，在林晚那扭曲的、令人恐惧的占有欲之下……
在这一瞬间，全都变了味道。
