第二天，我是被密集的雨点敲打铁皮屋顶的哗啦声吵醒的。
声音大得吓人，像有无数只手在拼命拍打着这个小小的屋子。
我睁开眼，工具间里光线昏暗，只有门口缝隙透进来一点灰蒙蒙的天光。火盆早就熄了，空气又湿又冷，带着铁锈和霉味。
大家都醒了，缩在各自的角落里。
雨太大了，简直像天漏了个窟窿。这种天气，别说赶路，走出这个屋子几步就能淋成落汤鸡。
在这种缺医少药的时候，淋雨感冒发烧，很可能就意味着死亡。
三个大叔也醒了，正低声交谈着，看着门外的雨幕摇头。
国字脸大叔骂了几句：“这鬼天气，又走不了了。”
没办法，只能继续待在屋里发呆。
干粮所剩无几，水倒是暂时不缺——门外接了点雨水烧开就能喝。
但无所事事地困在这个狭小空间里，时间变得格外难熬，与对面的大叔们面面相觑，气氛也变得有些沉闷和尴尬。
毕竟，我们是突然闯入的不速之客，彼此几乎一无所知。
也许是为了打破这种尴尬，也许是漫长的困守和压抑也需要倾诉，那个年长的国字脸大叔先开了口。
他声音低沉，带着一种经历过世事后的沉稳与平静。
“我们三个。”
他指了指自己。
“隆。”
一旁干坐着的魁梧大叔。
“池沼。”
还有那个一直比较沉默、有着阴郁眼神的刀疤脸大叔。
“健二。”
“以前都是跟着这条铁路吃饭的。”
他慢慢讲起了他们的故事。
池沼和健二，是这附近山区一个小型水电站的维修电工。灾难爆发那天，他们刚好轮到休息，打算坐电车回家。
开电车的，就是隆。
“那天车上人不多。”
隆接口道，用粗糙的手指无意识地摩挲着手中那把大扳手。
“快到镇子的时候，就感觉到不对劲了。镇子里面散出来的浓烟，还有奇怪的叫声……我们一开始还以为是火灾或者事故。”
“可是传呼机里面传来的只有杂音。”
他的眼神暗了暗。
“等车勉强开进站，下车一看……全完了。街上全是血，人在跑，在尖叫，还有那些……东西，像野兽一样见人就扑。”
他们尝试着往回走，想回家看看。
但镇子里已经彻底乱了套。
“我妻子……在镇口的便利店打工。”
健二突然声音沙哑地插了一句，他一直低着头，这时才抬起布满红血丝的眼睛。
“我跑过去……店门开着，里面……全是血……她常戴的那个发卡，掉在柜台下面，上面……沾着……”
他说不下去了，把头深深埋进臂弯里。
池沼叹了口气，拍了拍健二的肩膀，继续说：“我们三个凑在一起，试了几次，根本进不去镇子深处。后来……后来我们就退回来了，一直待在这个车站。清理一下站台，有时候沿着铁路走走，把倒在铁轨上的树枝杂物搬开……”
他苦笑了一下：
“好像这么做，就还能证明……我们还有点用，还活着似的。”
他们的声音不高，在哗哗的雨声衬托下，更显得平淡而苍凉。没有夸张的渲染，只是朴实地叙述着失去和苟活。
但正是这种平淡，反而比任何哭喊都更有力量，沉甸甸地压在每个人心头。
九条已经听得眼圈发红，水岛奈绪依旧面无表情，但抱着膝盖的手指微微收紧。
永听得非常专注，眉头紧锁。
故事讲完了，工具间里只剩下雨声和沉重的寂静。
就在这时，永的眼睛突然亮了起来，他猛地坐直身体，看向池沼。
“池沼先生，你们……刚才说，你们是水电站的电工？还有隆先生，您是电车司机？”
三个大叔被他的反应弄得一愣，点了点头。
“那个水电站……现在还能运作吗？哪怕只是部分？还有，隆先生，如果……如果有电，您还能驾驶那种电车吗？就是能在铁轨上跑的那种？”
永的语气带着压抑不住的急切。
池沼和健二对视了一眼，他迟疑道：
“水电站……是自动运行的，只要水源不断，涡轮机没坏，应该还能发一点电。但控制室和输电线……我们逃出来后就再没回去看过，不知道情况。至于电车……”
他看向隆。
隆挠了挠头：
“车嘛……当时停在站台的那辆，电弓好像有点问题，电池也不知道还有没有电。但如果有外部电源，能启动控制系统的话……理论上是能动的。可是，就算能动，开去哪儿？这条线往北可能可以开到仙台新干线，再往前……情况不明，可能铁轨都断了。”
“去青森！”
永脱口而出，他的眼神熠熠生辉：
“不，最终目标是函馆！广播说北海道有避难所！但我们徒步太慢太危险了。如果，如果能有电车，沿着铁路走，速度会快很多，也能节省大量体力，还能携带更多物资！”
他热切地看着三位大叔：
“我知道这个请求很冒昧，也很危险。但是……三位先生，你们难道就想一直困守在这个小车站，清理铁轨直到……吗？外面还有更大的世界，或许还有希望。我们需要你们的专业知识！水电站、电车！这可能是我们唯一快速北上的机会！”
工具间里再次安静下来，只有雨声哗哗作响。
三位大叔脸上的疲惫渐渐消失，取而代之的是被永的发言震惊后的喜悦。
他们互相看着，眼神交流。
与其困守在这里等待死去，不如拼上这么一把，一起向着永口中的希望之地前进。
池沼缓缓开口，声音干涩：“水电站……在山上，离这里大概五公里。路上……不一定安全。”
隆舔了舔有些干裂的嘴唇：“电车……我得先看看那辆老家伙还能不能喘气。”
健二抬起头，看着门外无尽的雨幕，又看了看我们这几个伤痕累累却眼神坚定的“孩子”，最终，很轻地点了点头。
希望，如同窗外被暴雨冲刷的世界，虽然模糊不清，却似乎在这一刻，悄然萌发了一丝新的可能。能否抓住，就看雨停之后了。
