整个白天，苏晓都处于一种魂不守舍的亢奋状态。
晨光透过教室窗户，在她摊开的课本上投下斑驳的光点。讲台上，数学老师正在讲解函数图像，声音像是隔着一层厚重的水膜，模糊不清，只剩下嗡嗡的回响。她的指尖在课本边缘无意识地划来划去，留下深浅不一的折痕，纯白的笔记本页脚涂满了纠缠的曲线和几个被反复描画、几乎要破纸而出的爱心。
一个月了。
确切地说，是三十二天。但凌霜记得的是那个整月——她今早出门前，系着围裙，背对着苏晓，用她那特有的、听不出什么情绪的平静语调说：“晚上在家吃。今天，一个月。”
就这么简单的一句话，却在苏晓心里炸开了漫天烟花。凌霜记得！而且，她主动提出了“纪念”。那个总是清冷得像山巅积雪、习惯用行动代替千言万语的凌霜，竟然会记得这种带着柔软仪式感的日子，甚至还给了它一个定义。
这个认知让苏晓的心像猛地被浸入温热的汽水里，咕嘟咕嘟，不断冒着甜滋滋、让人晕眩的气泡。她趴在桌子上，把半张发烫的脸埋进臂弯，试图掩饰控制不住上扬的嘴角。
但兴奋的浪潮退去，裸露出的便是巨大的、砂砾般的紧张。她原本就偷偷计划着要在这“一个月”的节点做点什么。不是凌霜那种冷静的“通知”，而是一个正式的、郑重的……表白。她要彻底覆盖掉一个月前那个雨夜里，自己哭得喘不上气、狼狈又混乱地抓住凌霜衣袖的记忆。她要清清楚楚地告诉凌霜，现在的“在一起”，是清醒的、坚定的、经过时间确认的选择，源于喜欢，而非依赖。
可是，该怎么做？
送花？火红的玫瑰或是纯洁的百合？苏晓几乎能立刻想象出凌霜接过花时，那微微挑起的眉梢和可能闪过的一丝不解。她对那种华而不实、迅速凋零的东西，向来缺乏兴趣。
写情书？苏晓立刻否定了这个念头。一想到自己那幼稚又直白的文笔，要被凌霜那双清冷的、仿佛能洞察一切的眼睛逐字阅读，她就开始脚趾抠地，能当场在教室地板上抠出一套三室一厅。
那么，准备一顿浪漫的晚餐？这似乎是唯一可行的方案。但现实很快给她泼了冷水。她的厨艺水准稳定在“煮熟”和“能吃”之间，代表作是煮泡面（偶尔会水放多）和煎鸡蛋（边缘时常带着焦糊的脆边）。而凌霜，对食物的味道、火候、摆盘有着近乎苛刻的直觉和要求，虽然她即使吃到不合口味的东西，也从不抱怨，只会安静地吃完。
“苏晓！这道题你来回答！”数学老师略带不满的声音像一盆冰水，精准地浇在她沸腾的思绪上。
苏晓猛地站起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。她大脑一片空白，完全不知道讲到了哪里，只能茫然地盯着黑板上一堆复杂的符号。周围传来一阵压抑的低低窃笑。她的脸颊瞬间爆红，像被架在火上烤，支支吾吾了半天，一个字也说不出来。
“坐下吧，认真听讲。”老师无奈地挥了挥手，语气里带着明显的失望。
苏晓讪讪地坐下，用力掐了自己的大腿一下，细微的痛感让她稍微清醒。冷静！苏晓！今晚绝对不能搞砸了！
午休铃声一响，她破天荒地没有像往常一样冲向凌霜所在的班级——她需要独自策划和准备。她躲进图书馆最靠里、堆满过期杂志的角落，做贼似的拿出手机，飞快地搜索“情侣纪念日惊喜”、“如何向女朋友表白”、“第一次约会要注意什么”。屏幕上跳出的各种浮夸建议——花瓣铺路、气球海洋、大庭广众下弹唱示爱——看得她面红耳赤，心跳加速，又觉得这些都太过戏剧化，完全不适合她和凌霜之间那种……嗯，更沉静、更私密的氛围。
浮夸的路线被否决，苏晓决定回归本质：用心。
她开始努力回忆凌霜不经意间流露出的喜好。好像有一次周末逛街，路过那家以昂贵和美味著称的“云顶”甜品店时，凌霜的目光在展示柜里的抹茶千层蛋糕上多停留了两秒。虽然她立刻就不动声色地移开了视线，但苏晓捕捉到了！还有一次，在家居店，凌霜拿起过一款名为“雪松林雾”的香薰蜡烛，轻轻嗅了嗅，那瞬间她紧绷的侧脸线条似乎柔和了一瞬。
目标锁定！钱……却成了横在面前的实际问题。那个蛋糕的价格抵得上她一周的午餐费，那款香薰蜡烛更是小众而昂贵。她这个月在咖啡馆打工的工资要下周才发，手头实在拮据。
犹豫再三，她咬咬牙，给之前打工、关系还不错的快餐店老板发了条信息，语气小心翼翼地问能不能预支一部分薪水。等待回复的几分钟变得格外漫长。直到手机屏幕亮起，老板爽快地答应了，还附带一句调侃：“哟，小苏晓是要给男朋友买礼物啊？这么下血本。”
苏晓看着屏幕，脸上刚刚降下去的温度又升了上来，心里却涌起一点小小的、隐秘的骄傲。她指尖飞快地回复：“是给很重要、很重要的人。”
下午的课依旧在心猿意马中度过。放学的铃声如同冲锋号，苏晓第一个抓起早已收拾好的书包冲出了教室。她先去“云顶”甜品店，店员用精致的墨绿色盒子将那个小小的、点缀着金箔的抹茶千层蛋糕包装好，系上丝带。苏晓小心翼翼地捧着盒子，像捧着什么绝世珍宝，连走路都放轻了脚步。随后她又辗转找到那家家居店，顺利买下了那款“雪松林雾”香薰蜡烛。看着瞬间缩水的钱包，她只心疼了一秒，随即又被满满的期待取代。
抱着两份沉甸甸的礼物，她挤上回家的公交车。傍晚的交通有些拥堵，车子停停走走。她靠在窗边，看着窗外飞速流过的霓虹灯影和步履匆匆的行人，心脏在胸腔里不受控制地怦怦直跳，几乎要撞碎肋骨。她在心里反复演练着晚上要说的话——“凌霜，这一个月我很开心……”、“我喜欢你，不是因为你在我最难过的时候出现，而是因为……”、“我们以后……”——一会儿觉得太肉麻做作，一会儿又觉得不够真诚深刻，焦虑得鼻尖都冒出了细汗。
而此刻，城市的另一端，她们共同租住的公寓里。
凌霜比平时稍早一些回来。她先去了一趟精品超市，采购了新鲜的食材，包括苏晓最爱吃的、价格不菲的斑节虾和上好的菲力牛排。冰冷的厨房因为她归来而点亮了灯光。她利落地系上那条深灰色的围裙，开始准备。清洗，切配，动作依旧精准高效，如同她解一道复杂的物理题。但若仔细观察，会发现她今天处理牛排时，用肉锤敲打的力度格外均匀；切洋葱和彩椒时，丝的大小比平时更力求一致。一切都井然有序，如同她规划好的程序，只是今天，这程序里被注入了一丝难以察觉的慎重。
当她打开冰箱，准备将买回的、苏晓喜欢的牌子的酸奶放进去时，目光扫过旁边空荡荡的饮料隔层，动作微微一顿。那里，平时总会堆满苏晓买的、各种口味稀奇古怪的气泡水和果汁，花花绿绿，充满孩子气。
今天，那里空着。
她想起苏晓早上听到“晚上在家吃”时，那瞬间亮得像星辰的眼睛和迅速泛红的脸颊。以及这一整天，她在学校里，那明显心神不属、却又暗藏兴奋、像只偷偷藏了好东西的小松鼠般的模样。
凌霜的嘴角，几不可察地向上弯了一下，形成一个极其微小、转瞬即逝的弧度。那弧度太浅，还未被捕捉便已消散，但她眼底深处，那片常年冰封的湖面下，似乎有什么东西悄然融化，漾开一丝微澜。
那个笨蛋，大概正在为今晚“密谋”着什么吧。而且，手段恐怕不会太高明。
她平静地关上冰箱门，转身继续手上的工作，将腌制好的牛排用保鲜膜封好。冰冷的厨房里，只有切菜时规律的笃笃声。然而，因为这份无声的、双向的期待，空气里悄然弥漫开一丝隐秘而温暖的暗流。
夜幕缓缓降临，城市华灯初上，透过厨房的窗户，能看见远处写字楼亮起的格子灯光，如同落地的星辰。
一场由一方“明牌”通知、另一方“秘密”策划的纪念日晚餐，即将在这个承载着她们共同生活印记的小小公寓里，徐徐拉开序幕。空气里，似乎已经提前飘荡起蛋糕的甜香、蜡烛的木质调气息，以及某种名为“心动”的、无声的旋律。
