关系正式确认后的第一个周末，空气里都漂浮着一种微甜的、黏稠的气息，仿佛连阳光都变得格外缠绵。
周六的晨曦透过米色窗帘的缝隙，在房间里投下温暖的光斑。苏晓难得没有赖床，几乎是和凌霜在同一时刻睁开了眼睛。她不像凌霜那样立刻进入清醒状态，而是迷迷糊糊地哼唧了一声，像只寻找热源的小猫，整个人蹭过去，把头深深埋进凌霜的肩窝里，含糊地嘟囔着：“再睡五分钟……就五分钟……”
凌霜的身体习惯性地僵硬了一瞬——这是她多年来独处养成的本能反应。但很快，那紧绷的肌肉便松弛下来。她没有推开她，也没有动弹，只是静静地躺着，感受着枕边人温热的呼吸拂过自己的颈侧，听着那呼吸逐渐变得均匀而绵长。阳光恰好落在苏晓乱糟糟的发梢上，给那些不听话的卷发镀上了一层浅金色的光边。时间仿佛被某种温柔的力量拉长了，以一种从未有过的、缓慢而柔软的节奏在房间里流淌。
大约过了十分钟，凌霜才轻轻拍了拍她的背脊：“该起了。去超市。“
“超市“这两个字像是有魔力，苏晓立刻睁开了还有些迷蒙的眼睛，那双总是亮晶晶的眸子瞬间闪烁着期待的光芒：“去买零食吗？是不是可以买薯片和巧克力了？“
凌霜已经坐起身，拿起放在床头的衣服，动作利落地开始穿戴。她的语气平静无波，毫不留情地打破了苏晓的幻想：“采购一周的食材。清单我已经列好了。“
苏晓像被戳破的气球般蔫了一下，但很快又振作起来。转念一想，和凌霜一起去超市，这本身就是一件充满新鲜感和幸福感的事啊！
上午的大型超市人声鼎沸，充满了周末特有的热闹气息。凌霜推着购物车，目标明确，步履坚定，直奔生鲜区。她拿起一盒包装精美的澳洲牛排，仔细看了看日期和价格，沉吟片刻后放回冷柜，转而选择了旁边一盒性价比更高的国产谷饲牛排。每一个动作都熟练而精准，像是在执行一个优化过的程序。
苏晓则像只好奇的麻雀，欢快地跟在凌霜身边，目光不断被货架上琳琅满目的零食、饮料吸引。
“凌霜，你快看！这个新出的樱花味薯片！包装好漂亮！“
“凌霜，这个牌子的酸奶在打特价，买一送一呢！“
“凌霜……“
每一次，凌霜都会顺着她手指的方向淡淡地瞥一眼，然后面无表情地给出专业判断：“高盐分，不健康。““含糖量超过每日建议摄入量的30%。““配料表里有五种添加剂。“
苏晓不自觉地撅起嘴，但心里并没有真的不高兴。因为她发现，凌霜虽然否决了她所有的零食提案，却在经过水果区时，默默拿起一盒她前几天随口说想吃的草莓，轻轻放进购物车。也会在冷藏柜前驻足，仔细对比几种品牌的牛奶后，选择了她更偏爱的那种带着天然甜味的全脂牛奶。
这种沉默的、细致的、几乎不着痕迹的关照，比任何甜言蜜语都让苏晓心动。就像被柔软的羽毛轻轻拂过心尖，痒痒的，暖暖的。
排队结账时，苏晓抢着要掏出钱包，被凌霜一个平静却不容置疑的眼神制止了。“清单是我列的，预算已经规划好了。“她拿出手机，利落地扫码支付，动作干脆利落，没有留下任何商量的余地。
苏晓看着购物车里那盒鲜艳的、明显不在采购清单上的草莓，心里甜丝丝的，像浸透了蜜糖，便不再坚持。
午后，阳光慵懒地洒满整个客厅。两人窝在柔软的沙发里，各做各的事。凌霜对着笔记本电脑处理一些苏晓完全看不懂的程序代码，屏幕上黑色的背景映衬着飞速滚动的白色字符。苏晓则抱着一包（经过她软磨硬泡申请并严格限量了的）原味薯片，看一部吵闹的美国喜剧电影。
看到好笑处，苏晓会毫无形象地哈哈大笑，甚至激动地拍打凌霜的胳膊，分享她的快乐。凌霜通常只是微微蹙眉，瞥她一眼，然后继续专注于屏幕上跳动的代码。但苏晓敏锐地发现，有一次，当电影里出现一个非常冷僻的天文学笑话时，凌霜那总是紧抿的嘴角极轻微地向上牵动了一下。
虽然那个弧度转瞬即逝，但苏晓还是精准地捕捉到了！她像发现了新大陆般兴奋地凑过去，几乎要贴到凌霜脸上：“你刚才是笑了吗？你是不是觉得刚才那个笑话很好笑？“
凌霜面不改色地继续敲击键盘，语气平淡无波：“没有。是你的错觉。“
“明明就有！“苏晓不依不饶，眼睛亮闪闪地盯着她。
凌霜干脆利落地戴上了降噪耳机，彻底隔绝了外界的“干扰“。
苏晓也不恼，笑嘻嘻地缩回自己的角落，继续看她的电影，只是目光时不时地飘向身边人专注的侧脸。午后的阳光将凌霜的轮廓勾勒得格外清晰，长长的睫毛在脸颊上投下小小的阴影。代码运行时的轻微风扇声与电影里的对白、笑声交织在一起，构成一种奇特的、却令人无比安心的背景音。
傍晚时分，夕阳的余晖将天空染成橘红色。凌霜合上电脑，起身走向厨房准备晚餐。苏晓自发地跟进去打下手，虽然依旧是帮倒忙居多——洗菜时把水花溅得到处都是，像刚下过一场小雨；递盐的时候手一抖，白白的小山堆在了青菜上；想要帮忙切番茄，结果切出来的块大大小小，惨不忍睹。
凌霜看着被她搞得一团乱的流理台，微不可闻地叹了口气，却也没多说什么，只是默默接手，将她“处理“过的食材重新整理、拯救。那双用来编写精密代码的手，此刻正耐心地将大小不一的番茄块重新修整。
晚餐是简单的三菜一汤：清炒时蔬，红烧鸡块，番茄炒蛋，还有一锅冒着热气的紫菜豆腐汤。吃饭时，苏晓叽叽喳喳地讲着电影里的搞笑情节和白天在超市里的见闻，凌霜大多时候只是安静地听着，偶尔发出一声低沉的“嗯“表示自己在听。暖黄的灯光下，饭菜的热气袅袅升起，模糊了两人之间的界限。
这是平凡得不能再平凡的一天。
没有惊天动地的浪漫告白，没有刻骨铭心的海誓山盟。
但每一个瞬间，每一个细节，都像是被某种温暖的刻度尺精确测量过，扎实地填充着“在一起“这三个字的实感。苏晓第一次如此清晰地感觉到，“家“不再仅仅是一个冰冷的物理空间，而是由这些琐碎的、共享的日常——一起采购，一起吃饭，一起度过安静的午后——一点点构筑起来的温暖堡垒。
夜晚，苏晓洗漱完毕，带着一身清爽的水汽钻进被窝。凌霜还坐在书桌前，就着台灯温暖的光晕阅读一份厚厚的学术资料，侧影在墙上拉出长长的影子。
苏晓看着她的背影，心里被一种满溢的情绪充盈着，忍不住轻声说道：“凌霜，今天……我很开心。“
凌霜翻页的动作顿了顿，没有回头，只是淡淡地应了一声：“嗯。“声音低沉，却不像往常那样冰冷。
过了一会儿，她合上资料，关掉了台灯。房间陷入黑暗，只有窗外远处的城市灯火透进些许微光。凌霜也躺了下来，身边传来轻微的响动。苏晓习惯性地往她身边靠了靠，感受着来自另一个人的温暖。
这一次，凌霜的身体没有一丝一毫的僵硬，只是平静地说了句：“睡吧。“
苏晓在黑暗中弯起嘴角，像一只得到了全世界满足的猫，安心地闭上了眼睛。
共度的刻度，在无声的夜色中，又悄然划下了一道温暖而坚实的印记。
