月考的阴影,像一片沉甸甸的低气压,笼罩在苏晓心头,驱散了往日里那些轻松雀跃的小情绪。这不仅是一次关乎成绩排名的普通考试,更是她对凌霜那份沉重付出与无声期待的第一次正式回应,是她们“共同担当”承诺的试金石,其意义远超出分数本身。
恰在此时,凌霜承接的那个高强度项目终于告一段落,那笔及时到账、颇为可观的报酬,暂时缓解了公寓里弥漫的经济压力。但凌霜并未因此有丝毫松懈,她像一位敏锐的指挥官,迅速将战略重心转移到了苏晓即将面对的“学业战场”上。
书房的阵地被悄然重新规划。凌霜利落地清理出书桌的一半,将其变为苏晓的专属学习区。她将苏晓堆积如山的各科试卷、练习册、错题本分门别类,整理得井然有序,并用不同颜色的荧光标签纸清晰标注出重点、难点和苏晓的薄弱环节,其效率之高、条理之清晰,堪比一位经验丰富的专业教辅。
“你的核心问题并非智力因素,而是基础知识点体系混乱和应用方法低效。”凌霜一针见血地指出,语气是她惯常的冷静分析,不掺杂任何情绪化的评判,这反而让苏晓更容易接受。她随手抽出一张白纸,用流畅而清晰的线条,开始构建物理力学的思维导图,将那些散落的概念、公式如同串珠般联系起来,揭示它们之间内在的逻辑关联。
苏晓屏息凝神地看着,那些原本在她脑海中如同一团纠缠毛线球的概念,在凌霜笔下竟变得条理分明、环环相扣。她第一次对这门让她头疼不已的学科,生出一种朦胧的、“原来如此”的开窍感。
“数学方面,当下的重点在于吃透典型例题,学会归纳总结题型共性,而不是盲目陷入题海战术。”凌霜快速翻阅着苏晓那本写满批注的数学练习册,精准地指向她反复出错的几道题目,“你看这道题,和三天前你做错的那道综合题,其核心考点和解题思路是相通的。这说明你当时并未真正理解,只是机械地记住了步骤。”
苏晓脸颊微微发烫,有些羞愧地低下头。过去她的学习方式近乎野蛮生长,全凭死记硬背和题海战术,从未有人如此系统、如此一针见血地帮她剖析过问题的根源。
更让苏晓感到压力如山,同时也暗自佩服的是,凌霜不知通过何种渠道,竟弄来了近三年学校月考的各科真题合集以及极其详尽的解析手册。基于这些“情报”,她为苏晓量身定制了一份精确到每个小时任务的冲刺复习计划表,严谨得如同项目进度甘特图。于是,每天放学后,苏晓就像个被设定了固定程序的机器人,严格遵循着这份计划:限时知识点回顾、针对性专项练习、错题集重做与剖析、定时模拟测试……生活被填充得没有丝毫缝隙。
这个过程无疑是枯燥甚至痛苦的。尤其是在模拟考试成绩未能达到预期时,强烈的挫败感如同冰冷的海水,几乎将苏晓淹没。她的情绪会变得异常焦躁,有时会控制不住地摔笔,用力撕扯写满算式的草稿纸,甚至会对一旁耐心等待、准备讲解的凌霜口不择言地发脾气。
“我不行了!我就是笨!就是学不好!干嘛非要这样逼我!”她红着眼睛,像只被逼到绝境的困兽,声音里带着哭腔和愤怒。
面对她的失控,凌霜从不与她争吵,也鲜少出言安慰。她会立刻停下讲解,只是平静地、甚至是有些淡漠地看着她,等待着她自己将那股激烈的情绪发泄完毕。然后,她会伸手指向贴在书桌最显眼位置的那份计划表,指向最终目标栏里“奖学金”那三个加粗的字,语气没有任何波澜,只问一句:“还要继续吗?”
这简短的五个字,像一盆温度恰好的冷水,总能精准地浇熄苏晓胸腔里翻腾的怒火和不甘。她喘着气,目光掠过凌霜眼底那因熬夜为她整理归纳资料而无法完全消除的淡淡青黑,掠过书桌上那杯永远在她需要时适时出现的、温度刚好的温水,一股混合着愧疚和决心的力量便会重新涌上心头。她咬紧牙关,默默弯腰捡起滚落在地的笔,声音沙哑却坚定地说:“继续。”
她清楚地知道,自己身后已无退路。不仅仅是为了那笔能减轻负担的奖金,更是为了那份刚刚萌芽的、关于“共同担当”的尊严与承诺。
凌霜的教学方式堪称冷酷,却极为有效。她不允许任何知识点的模糊,每个概念必须理解透彻、表述清晰;她极度强调逻辑链条的完整性,解题步骤必须环环相扣、严谨无误;她甚至会模拟苛刻考官的心态,提出各种角度刁钻的问题,刻意锻炼苏晓的临场应变和心理承受能力。
在这般高强度的思维锻造下,苏晓感觉自己像一块粗糙的生铁,被投入了高温熔炉,正经历着反复的锤炼与锻打。过程无疑是痛苦的,时常伴随着自我怀疑和筋疲力尽,但她也能清晰地感知到自身正在发生的蜕变。那些曾经如同天书般晦涩难懂的公式、定理和长篇的文言篇章,渐渐在她面前褪去了神秘的外衣,开始显露出内在的规律与脉络。
考前的最后一个晚上,凌霜没有再给她安排任何新的复习内容,只是强制她放下书本,命令她早点上床休息。苏晓躺在黑暗中,身体极度疲惫,精神却异常清醒,紧张感像无数细小的虫子在她心头啃噬。她脑子里不受控制地像过电影一般,回放着这段时间复习的无数片段。
“凌霜,”她翻了个身,在浓郁的黑暗中轻声问道,声音里带着不易察觉的颤抖,“要是我……要是明天考不好,怎么办?”
旁边传来平稳的呼吸声,片刻后,是凌霜那特有的、带着冷静质感的回应:“根据你近期十次模拟考试的数据分析,总分及格的概率是百分之九十二,达到校级三等奖学金分数线的概率是百分之六十七。你的知识掌握度已趋于稳定,正常发挥即可。”
又是这种数据化的理性分析。苏晓听着这串数字,愣了片刻,随即忍不住在黑暗中弯起了嘴角,胸腔里那股紧绷的紧张感,竟奇异地随之消散了一些。是啊,她们已经拼尽了全力,做了所有能做的准备,剩下的,交给概率和临场发挥就好。
月考当天,天气晴好。凌霜亲自送她到考场门口,没有拥抱,没有加油鼓劲的华丽辞藻,只是在苏晓踏入校门前,递给她一支检查好的备用笔,语气如常地叮嘱:“再检查一遍准考证和所有文具。”
苏晓接过笔,深深吸了一口清晨微凉的空气,像是要将所有的勇气和准备都吸入肺中,然后转身,迈着坚定的步子走进了人头攒动的考场。当散发着油墨气息的试卷终于发到手中时,她屏住呼吸,快速浏览了一遍题目,心中竟涌起一股难以置信的惊讶——很多题型都无比熟悉,解题思路清晰可见,甚至感觉比凌霜为她准备的那些堪称“变态”的模拟题还要简单一些。
笔尖在答题卡上流畅地划过,发出细密而稳定的沙沙声,如同春蚕食叶。这一次,坐在这个曾经让她无比紧张惶恐的考场里,她不再是那个大脑空白、手足无措的苏晓了。
学业的战场,硝烟终将散尽。无论最终的成绩单上呈现怎样的数字,她都已然在这场艰苦的备战中,赢得了超越分数之外的、属于自己的成长与蜕变。而那个始终站在她身后,用最冷静、最独特的方式为她披甲执锐、规划航向的人,是她此刻,也是未来,最大的底气与温暖的光源。